迎向开阔的人生-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　由这位同学的表现，使我想：这世界上会不会有许多具有才华的年轻朋友，只因为不满意学校、不满意老师，而放弃自己、埋没了才华？
　　学校的菜单
　　常听见不好好念书的学生，很坦然地说：“读书？谁不会读？哪里不能读？又何必在学校读？以后哪一天我想念书，都可以！”
　　话是没错，但我也要说，学校教育有它的优点，那也是其他环境不能取代的。
　　记得我大学刚毕业那年，曾应邀到某大学的国文系演讲。当时我已经得了“优秀青年诗人奖”，也在不少报章上发表作品而小有名气。
　　但是，在接受学生问问题的时候，我却出了丑，一个连国文系新生都知道的东西，我居然说错了。
　　事后，我痛定思痛，开始苦读古诗，甚至编《唐诗句典》，但我始终忘不了出糗的那一幕，我常想：我为什么连这个基本国学都不知道？是因为有关中国文学的书看得太少？还是因为看得没有组织？
　　答案应该是后者。你会发现学校教育虽然有不少僵化而值得批评的地方，但无可否认的，它也像是营养专家，将各种食物拼成食谱。虽然口味变化不大，也不够刺激，却有你必需的营养。当你按部就班地读下来，自然得到了完整的学问。而不会像你自修时，可能随兴所至，东抓一本，西抓一本，看来渊博，却忽略了最基础的东西。
　　快快打造一把钥匙
　　这基础当中，最重要的就是“治学的工具”。
　　“治学的工具”像是一把钥匙，可以用来开启更多知识的宝库。你会发现求学像登高，不由山脚一步步往上走，是攀不上巅峰的。而很多你在学校里学到的“看来不像学问的学问”，正是那山脚的阶梯。

谈读书（2）
前些时，我在电视里，看到有关中央图书馆修补古书的报道。一位八十岁的老先生，数十年不分寒暑，为图书馆里的破书换上新装。他把虫蛀的、水渍的、朽烂的书页，小心地拼凑、裱褙，不知为国家保存了多少珍贵的善本书。
　　但令人惊讶的是，那位老人居然不识字。
　　我忍不住地想，要是遇到脱散的书籍，再加上页码已经朽烂，那位老先生该怎么分辨前后次序？又如果他能识字，在这数十年修补的过程中，他该能亲炙多少伟大的篇章？
　　他为什么没能“回头”，花几年时间识字？难道要像是一个用“很钝的斧头”砍树的人，说：“我砍树都来不及了，哪还有时间磨斧头？”
　　抑或因为一年年老去，记忆力一天天衰退，想学，也力不从心了？
　　刻在心版上
　　说到这儿，我们又触及另一个重点——
　　你必须把握青春，善用你记忆力最强的年岁，好好学点东西、背点东西。
　　让我们做个实验吧！去问问四五十岁的人，他们记不记得小学时读的《武训兴学》和中学时念的《木兰诗》。你会发现，他们可能连昨天看过的新闻都忘了，却记得“莫叹苦、莫愁贫，有志竟成语非假，铁杵磨成绣花针”“唧唧复唧唧，木兰当户织，不闻机杼声，唯闻女叹息……”
　　即使他们背不了全部，总会想得起几句。想想！那是多久以前的事了，他们为什么还记得？
　　因为，那是在他们记忆力最强，心灵也最纯净的年岁，被一笔笔刻在心版上的。
　　于是，你摸摸自己的心，你自己不正在这个人生的黄金时代？你能不好好把握吗？
　　让我为你说两个真实而好笑的故事：
　　我中学时候，有位同学很会做“板书”。每次要考国文默写，他就早早到校，用钢笔一丝不苟地把整篇课文写在桌子上。
　　然后，他会站到桌子上踩，踩上一片灰土，再用袖子轻轻拂一遍，使那些“板书”被掩在一层薄薄的灰土下面。
　　考试时，可精彩极了！考哪一段，他就对准那一段呵气。呵气之后桌面潮湿了，原来钢笔的笔迹浮现出来，他就照抄。
　　有一次，他呵气呵得太厉害，老师还以为他犯了气喘，引得全班大笑（只有老师不知道原因）。
　　我还有位同学，专精于制作“袖珍小抄”。高考前，他花了许久的工夫，写了一本数十褶的小抄应战。我感动于那小抄之精致，特别预订，请他在考试之后送给我收藏。
　　他考完了，没把小抄送我，随手扔进了垃圾桶。
　　我问他为什么？
　　“我走出考场的时候，看到地上有个小纸条，拿起来一看，居然是本更精致的‘珍本’，比我的棒太多了。”他说：“原以为我的最精，没想到人上有人，一气，就扔了！”
　　这两位同学都名落孙山。后一位还对着我哭，说他原本会的，但是心里一直想着小抄，监考盯得紧，小抄不容易翻，反而会写的都没写。
　　我则想：要是他们能用那写板书和做小抄的时间，好好读书，成果应该好得多。最起码，那不是写在桌子和纸上，而是刻在心上啊！
　　有没有加分？
　　话说回来，读书又何必为考试、为成绩？那是为自己读，不是为数字读。记得我以前在美国教书的时候，学生的表现都不错。我就试着教点深的东西，并提出很难的问题考他们。
　　有一次，一个学生答对了。我高兴极了，说：“Extra　credit！（加分奖励！）”
　　从此，每次问问题，学生们总先问：“有没有加分？”
　　渐渐地，我发现他们对“加分”的兴趣，超过了“作答”。没有“加分”的题目，他们甚至懒得答。我发现自己错了，以为加分的奖励能促进学习，却给了学生错误的导向，使他们把“学习的快乐”，转为“加分的快乐”。
　　当学习只为分数，便失去了学习的意义与乐趣。失去乐趣的学习，则是最痛苦的工作。
　　当生活与书本产生共鸣
　　学习应该是多么快乐的事啊！
　　几千年前，老祖宗写在竹简上的字，我居然看懂了，知道那驻防边塞的军人，有着怎样的思乡情怀。
　　浩瀚的英文典籍，只因为学了英文，就一下子对我有了生命。虽然还不能全懂，但我会翻字典，我也会猜，愈猜愈懂，愈懂愈会猜了。
　　到寒山寺，令我想到张继的《枫桥夜泊》；去灵隐寺，让我想起济公传里的癫僧；登岳阳楼，使我想起范仲淹；上黄鹤楼，让我想起崔颢。
　　到角板山，使我想到地理课本里说的“河阶地形”；到横贯公路，令我想起河川准点下移造成的“回春作用”。连站到挪威的山头，都让我眼睛一亮：
　　“那不是‘冰斗’？那不是‘羊背石’吗？”
　　我永远不会忘记，当初中二年级，物理老师说“热的地方气压低，冷的地方气压高，高气压往低气压移动”时，我大叫：“对！对！”
　　因为当我家失火时，我就感觉到了“那阵风”。
　　把握人生最美好的时段
　　学问真是可爱啊！它像是印章，盖在你人生的支票上，到时候，就可以提领。人生的支票愈多，愈能左右逢源，愈能在紧要关头，获得灵光一闪。即使在人生的困境，都能因为你被学问充实的心灵，而得到舒缓。甚至让你转化，把那痛苦化作篇章、变成力量。
　　年轻人！把握你人生最美好的时段，为自己做点学问吧！不为父母、不为老师、不为成绩，甚至不为高考。
　　只因为，你要为自己纯净的心版上，多记录些美好的事务和前人的智慧。
　　只因为，你要打造一把钥匙，去开启人生的每一道门！
　　

谈孤独
身在北大荒，
　　你不面对自己，还面对谁？
　　你面对的是存在，面对的是生命！
　　有什么比一个人面对生命，
　　更能产生强烈的震撼？
　　不再孤独的孤独
　　去年11月初，我打电话给住校的儿子，问他能不能回家过“感恩节”。
　　“我有一大堆报告，要趁这个假期赶，没办法回去了。”儿子说。
　　但是当一个礼拜假期，只剩三天时，又接到儿子电话，说他的报告已经写完，可以回家了。
　　“回来才两天，又得赶回去。”我说：“你就留在学校，等圣诞节再回来吧！”
　　孤独使人成熟
　　假期结束，再接到儿子的电话。说他这三天好可怜，宿舍里的人全跑光了，只剩他一个，房间变得好大、好冷清。可是他却用这段时间，又做了不少事，也想通了许多东西。甚至对毕业之后，都有了新的计划。
　　他的语气好特殊，带着一种特别的激动。过去跟我讲电话的那种不耐烦完全消失了。代之而起的，是一种久别重逢的亲切。
　　放下电话，我想，是因为我没让他回来，使他吃惊，怕父母对他的爱减少了？还是因为好久不见，使他的思念与日俱增？又或是由于他这几天一个人，更孤独，更想家，也变得更成熟了。
　　孤独使人面对天地
　　想起王维的《九月九日忆山东兄弟》——
　　独在异乡为异客，
　　每逢佳节倍思亲。
　　遥知兄弟登高处，
　　遍插茱萸少一人。
　　这首在中国连小孩都会背的诗，竟是王维十七岁时的作品。
　　王维是不是也当朋友都回家过节，而在异乡孤独的时刻，产生这样的情思？如此说来，孤独不是灵感最好的催生剂吗？
　　也想起阮籍的诗：
　　夜中不能寐，起坐独鸣琴，
　　薄帷鉴明月，清风吹我衿，
　　孤鸿号外野，翔鸟鸣北林，
　　徘徊何所见，忧思伤我心。
　　十七八岁时，我常失眠，翻来覆去睡不着。愈睡不着，愈急；愈急，愈睡不着。但是自从我读到这首诗，就豁达了。
　　睡不着有什么关系？睡不着就让自己醒着嘛！像阮籍一样弹弹琴、听听鸟叫、想想心事，写一首传诵千古的诗。多好！
　　我在文学上，进步最大的，就是那时候。我发现孤独的时刻真是太好了！孤独使我们不再面对别人，而是面对自己，孤独使我们面对天与地。
　　孤独使人面对心灵
　　那时候我也喜欢一个人去爬山。即使是跟大家一起爬，我也喜欢跑到最前面，或留在最后面，把前后的距离拉大，好像一个人登山似的。
　　一个人登山，不必看别人的脚跟；不必因为后面有一群人，明明想停下来看看，也不得不走。
　　一个人登山，不必聊天、不用管别人，于是面对的不是人，而是真正的山。
　　我发现对山水最大的感触，都是在独自的情况下得到的。我也了解，为什么在中国传统的山水画里，常只画一个人，高高坐在山头上，看山。
　　那时候，我也很爱看故宫的一幅《寒江独钓图》。
　　大雪中，一个蓑笠翁，独自瑟缩在一叶扁舟上，垂钓。
　　站在那张画前，我常想，那老翁是因为急着要吃鱼，才冒着大雪的寒冷，出来垂钓，亦或他只是喜欢这样的情趣？他钓的不是鱼，是雪，又不是雪，是他自己的心灵。
　　想想，换用现在年轻人的字眼，那位老先生是多么“酷”啊！但也令我非常不解的，是为何有那么多年轻朋友，在给我写信时，抱怨自己的孤独。
　　他们难道不知，朋友固然是孤独最佳的止痛药；孤独却是心灵成熟最好的催化剂？
　　孤独使人面对生命
　　记得一位“*”时被下放到“北大荒”的作家，曾对我笑着说：
　　“不要认为那是我空白的七年。告诉你！我过得很充实，也想得很多。以前没时间想的，那时候都想了。身在北大荒，你不面对自己，还面对谁？你面对的是存在、面对的是生命！有什么比一个人面对生命，更能产生强烈的震撼？”
　　最近我也在电视上，看到对世界三大男高音之一的荷赛·卡瑞拉斯（Jose　Carreras）的特别报道。
　　令人难以相信的，去年在世界足球大赛中高歌，吸引全世界几亿观众的卡瑞拉斯，居然在几年前，曾得过致命的血癌。
　　医生说他只有十分之一活命的机会。他不能再演出、不能再见客，每天被关在隔离的病房里，因为即使最普通的传染病，也可能让他死亡。
　　十四个月之后，卡瑞拉斯奇迹似的复元了。他重新回到舞台，唱出更优美而深入的歌声。很巧，他跟那位北大荒的作家，说出同样的话：
　　“孤独，使我们能面对自己、面对过去、面对未来，也面对生命。”
　　孤独也不孤独
　　我常想，生命的孤独是很妙的。
　　出生前，我们一个人（除非是多胞胎）住在妈妈的子宫里，一个人由肉眼几乎看不到的受精卵，长大到成熟的胎儿。我们一个人在羊水里浮沉，自己吮吸着自己的手指，没有人跟我们交谈。但我们也是不孤独的，因为我们就生活在妈妈的子宫里面，被母亲带着走来走去。
　　当我们死后，我们被埋葬在坟墓里，一个人睡在骨灰匣子或冷冷的棺木里，也没有人能跟我们交谈。
　　但我们