奔腾入海-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
潦鳌Ｌ煜麓笥辏侠萑肽嗟兀殴と嗣坝暌惶煲灰梗渴滞萍缈福蚜蕉侄嘀氐恼聊九狭送侠�
雕刻厂账面上开始盈利，盖起了一座万平方米的新厂房，工人工资有了提高，求生存的最低目标基本实现。张国喜第二次去了上海。在上海工艺品进出口公司的样品陈列厅里，工作人员告诉张国喜“一尊出口日本的雕花佛龛有70％利润”，而他生产的雕花套箱的利润才25％。
佛龛是用来供奉释迦牟尼的木雕宫殿，大小几尺见方，结构非常复杂，成百上千造型各异的部件，只要一块不合规格或稍有变形，便不能组装起来。因为工艺要求高，利润再高，许多厂家也不敢轻易接手。尽管初次接触，张果喜还是毫不犹豫地与工艺品进出口公司签了合同。带着样品回到厂里，他一连20天泡在车间和工人们揣摩、仿制，终于成功做出来“佛龛”。这年，木雕厂创外汇100万日元，其中65万日元是佛龛收入。此时，组织让他出任鹰潭市副市长。张果喜拒绝了，理由是：“每个人爱好不一样，追求也不一样，我能把一个企业搞好，不等于说我能把一个鹰潭市搞好。”1985年，万元户都稀缺少见时，张果喜已经成为亿万富翁。
改革的步子，走得不紧不慢，但人们总能在空气中嗅到改革的味道。还有很多细节，因为主角当时的不起眼，而被历史轻易掠过。似乎与经济无关，却又实实在在是经济的铺垫。
恢复高考后的第三年，15岁的王文京考入大学，因此成为了家族的荣誉。
七十年代末期的中国，供农村孩子改变命运的道路只有三条：招工、当兵和考大学。“招工，我没有背景；当兵，成分不好；只有一条路，那就是考大学。”王文京说。
恢复高考是1977年的事情，王文京正读初中三年级，“第一次听说，中国恢复高考，可以考大学了，有的人可以成为大学生了，我想就是说以后做一个大学生最好。”两年后，王文京到了省城，投考西南政法学院，未被录取，阴差阳错地进了江西财经大学。据说时隔多年，王文京常暗自庆幸自己与法律的失之交臂。但第一志愿落榜后，他还是自怨自艾了好久。
在江西财经大学，王文京接触到了各种各样的财富故事。他读了一套书，介绍美国十个企业家和日本十个企业家的传记故事，一套20本，“我开始梦想能够在某一个领域开创一个实业。如果这个实业对社会有所价值，就能够在这个基础上发展出一个企业，而且这个企业要变得有生命力。”直到现在，这套书王文京还一直保存着。
这年考上大学的，还有只比王文京大一岁的施正荣。
本该姓陈的施正荣出生时，中国刚经历三年自然灾害。和他一起出生的还有一个双胞胎哥哥。因为自然灾害，家里贫穷，无法同时养活两个孩子。而施家出生的女孩却因病夭折。所以，他被送到施家，骨肉分离。
和绝大部分农村孩子一样，施正荣从小插秧种田，泥地里摸爬滚打，饱受蚊虫叮咬。那时他不断勉励自己，“一定要考上大学，去看看外面的世界。”1979年，16岁的施正荣顺利考上长春理工大学，开始了新的奋斗历程。
1979：富起来吧（10）
在甘肃，潘石屹也考上了兰州培黎学校，虽然只是中专。临走之前，老潘的父亲将自己头上还不算太破的帽子戴在儿子头上，把儿子更破旧的帽子留给自己，说：“孩子，你要出门了，不管在什么时候，没事不要惹事，有事不要怕事。”
记住老父亲话的潘石屹，独自一人挤上了去兰州的火车。当他赶了10多个小时的火车，踉踉跄跄赶到学校时，学校已经开学一个多月了。站在教学楼前，身心俱疲的潘石屹不知道下一步该怎么办，坐在楼梯口睡着了。有人推醒了迷迷糊糊的他，“你是我们班的，跟我来吧。”叫醒潘石屹的是班主任老师。老师将迟到的小潘带到教室，让他做自我介绍。“我忘记自己说了一句什么话，但我刚一开口，全班哄堂大笑。”潘石屹猜测，“那可能和自己的口音有关”。直到今天，西北口音依然无改的潘石屹，取了一个海归老婆，成了一个“古灵精怪”的房地产商。
一本《当中国改变世界》的书将21世纪的开端定格在1979年。就在这一年，玛格丽特·撒切尔与*，两个看似互不相干的大人物共同震撼着世界。他们提出相同的口号，都借用弗朗索瓦·基佐的号召“富起来吧！”
前者当选英国首相后，坚决促使经济领域中的国家大规模撤退。她采取非国有化策略与放松管制，形成一股潮流，扩展到她的老朋友里根的家乡，而后缓慢且有力地影响，并改变着“老欧洲”的运作模式。世界的另一端，*，这位“身上没有任何极端自由主义气味”的小个子男人，信奉着务实的发展观。他敞开中国的大门，希望改革开放积极利用全球化带来的大好机会。
但是，1979年，毕竟只是改革开放的第二年。那个时候，在中国只有厂长经理，还没有企业家的概念，更不敢有民营企业家的提法；那个时候，工厂的生产变得红红火火起来，“四人帮”最猖狂时代下降到极点的出勤率据说上升到了平均93％左右，但7％的缺勤率依然让现在的人很难理解。
然而，压抑了太久的激情与思考对中国的未来抱着多大的渴望。万象更新，变化总是积极且显著的——彷徨无措与疑虑感渐渐消解。冬天过了，春天还会远吗？
年度延伸人物：“傻子”出的难题
1979年，安徽芜湖，那个只会写5个字（“年广久”与“同乙”）、自称是“傻子”的小商贩，给中国的经济学界出了一道天大的难题。
谁也没有想到，这个7岁在街头巷尾捡烟头、9岁做学徒经商、十几岁就接手父亲的水果摊、1963年因“投机倒把罪”而被判有期徒刑1年的“傻子”，能在中国的改革开放史上引起阵阵涟漪。
1964年，年广九为维持生计，炒起了瓜子。他偷学来的手艺派上了用场，炒出来的瓜子一咬三瓣，满口清香，于是慢慢“炒”出了名。而且，他卖瓜子是连卖带送。年广九这样说，“别人买一袋瓜子后，总会问这够秤吗，我就抓起一大把递到他手上！”薄利多销策略招徕了大量顾客，广九成了顾客眼中的“傻子”。年广久的父亲被街坊称为傻子，他从小也有“小傻子”的绰号，所以年广九的瓜子美其名曰“傻子瓜子”。
“傻子瓜子”招牌一挂，高峰时店门口两排队伍排了100多米。年广九为此定了店规：计划生育独生子女买两斤瓜子不排队，结婚的买十斤瓜子不排队，军人不排队……独辟蹊径的店规，更让人们觉得这个“傻子瓜子”不一般，前来买瓜子的人络绎不绝，一天瓜子可以卖出两三千斤。生意红火，年广久纵使生出三头六臂也忙不过来，于是请来一些无业青年来帮工，帮工越来越多，竟达12个，“傻子”出的难题也就应运而生了。
1979：富起来吧（11）
*在《资本论》明确划分小业主与资本家的界限，在19世纪中叶，雇佣工人在8人以下，业主是与工人一起参加生产的，为介于资本家与工人之间的中间任务，是小业主。而一旦超过8人，则是占有工人的剩余价值，为资本家。年广九的帮工竟达12个，那就不是普通的个体经济了，为资本主义经济，就是剥削了。诸如 “安徽出了一个叫年广九的资本家”、“年广九是剥削分子”这样的流言在安徽流传甚广。
也不是所有的人都愿意把年广九划到资本家的行列。1979年，经济改革刚刚凿出第一道光，很多人都在观望，“傻子”年广九勇敢地迈出第一步，如果把这“经济越轨”直接打压下去，“枪打出头鸟”，还有多少人愿意试水？况且，一场轰轰烈烈的改革，就在数字“8”卡了壳？难道所有的工厂人数必须控制在7个人之下？把理论嫁接到现实中，也不能完全被限制在理论的条框中，改革更需要变通。
公说公有理，婆说婆有理。“傻子”出的难题成了经济学界的尴尬，他们争得面红耳赤，谁也不能给年广久的做法下定论。理论界吵成了一锅粥，年广久却“你吵你的，我炒我的”，闷声发大财，把“傻子瓜子”做得风生水起，到1982年，年广久的瓜子工厂雇工105人，日产瓜子9000公斤，利润已过百万元大关。
1982年，*给这场尘埃未定的争论划上了句号，“不能动年广久，一动就人心不安，群众就会说政策变了，得不偿失。让‘傻子瓜子’经营一段怕什么？伤害了社会主义吗？”年广九得到了最坚定的支持，他也因*的提及而在中国改革史上占有了一席之地。尽管，直到1987年，私营企业的工人人数才没有了限制。但*的一席话，毕竟为民营企业破土而出提供了一缕曙光，尽管微弱，却决定了民营企业的命运。
有*“撑腰”，年广久干劲十足。20世纪80年代，年广久厂里的工人工资已有50元，还提供管吃管喝的优惠，而机关人员的工资也不过几十元。年广九敢干，也敢尝试新鲜事物。1985年，有奖销售在全国遍地开花，刺激着年广久的神经。他要“玩”就“玩”大的，1986年春节前，傻子瓜子公司以一辆轿车作为头等奖，把风靡一时的有奖销售推向高潮。
好景不长，仅仅18天后，国家“停止一切有奖销售”的政策，将年广九“杀”了个措手不及。有奖销售虎头蛇尾，各地纷纷要求退货，供应商要账要上门，银行追也着年广九要贷款，年广九忙得焦头烂额，“那一次亏了六七十万元，这不是我的能力问题吧？是政策形势变化造成的。”
1989年，中国的私营经济再度进入困难时期，年广九的日子也不好过。芜湖市人民检查院以贪污罪、流氓罪起诉年广九。后经法庭调查，年广九在联营期间虽然帐目不清，但不构成贪污。法院仍因流氓罪的罪名判其有期徒刑3年，缓刑3年。这一次，*再次成为年广九的救星，他在1992年南巡时谈到，“农村改革初期，安徽出了个‘傻子’问题，当时许多人不舒服，说他赚了一百万，主张动他。我说不能动，一动人们就会说政策变了，得不偿失。”年广久被释放，*成为年广九一生中最感谢的人，他还把*的这段话印在了自己名片的背面。这成为年广久的招牌，也足见其对*的感恩之情。
1993年，年广九复出。然而，复出之路一波三折。年广九共有四任妻子，第一任妻子耿秀云见证了年广九在创业初期的潮起潮落，但1980年前后两人离婚。离婚后年广九只剩下几件用来炒瓜子的工具；1989年，52岁的年广九与23岁的彭晓红结婚，不久年广九因流氓罪锒铛入狱，傻子瓜子商标授权给第二任妻子，两人分道扬镳。在年广九落魄之际，第三任妻子李爱华慷慨相助，但也于2000年离婚。2000年，第四任妻子、小年广九30岁的陈慧芳生下了年的第四个儿子年龙。
2001年，老来得子的年广九宣布退出江湖，将自己的商标权以一分钱的价格转让给长子年金宝，二儿子年强跳出来反驳。两人反目成仇，对簿公堂。直到2006年，年金宝因意外死亡年广九收回了傻子瓜子商标权。由于傻子瓜子的商标权成为横亘在他与家人面前的一堵墙，他与二儿子、三儿子的关系每况愈下。如今，年广久把所有的希望都寄托在小儿子年龙身上。
这就是年广久，他是“中国第一商贩”，他为中国经济界出了一道难题，他是企业家人群的创造者，他代表了中国一代个体私营者的命运……到现在，年广久时代已渐行渐远，正如他的傻子瓜子也不再家喻户晓。但是，在改革开放的发展史上，他给我们留下了一个重要截面：投机倒把不是罪，雇佣8人以上的工人不是罪，创造财富更不是罪。
txt电子书分享平台
1980：呐喊——中国个体户元年（1）
沉湎了几代的经商意识在刹那间全部被释放出来，一些人重新审视生活的环境，并努力寻找出路：
章华妹领到中国第一份个体工商业营业执照；5个孩子的母亲刘桂仙开了北京第一家个体餐馆；
以5块毛料和手表，郑秀康创办康奈；而“河南首富”乔金岭事业先扬后抑，最终自杀，原因至今不明；
科学家陈春先转型为企业家，过程虽颇不顺利，但在“一盘死水”的中关村掀起涟漪；
沈阳第一家民营企业集团董事长刘希贵卖血养猪；
刘永好四兄弟创业起步即遭打击；
图书管理员张跃读到托夫勒《第三次浪潮》原版，此书激励他日后辞去公职。
孙中山先生说过：“世界大势，浩浩荡荡；顺之者昌，逆之者亡。”1980年，一
