是名画总会被偷的-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
阜浅Ａ私狻Ｋ亲畹湫偷淖龇ㄊ桥艿侥臣乙皆豪铮柚挂缴凳┒樘ナ质酢Ｈ绻怀鲆馔猓悍交岽虻缁氨ň饬轿簧泶┖谏圩印⒃虐咨⒘斓那澳潦徒谢嵩诘缡犹ǖ纳阆窕俺鐾仿睹妗�
如果能被警方抓走，那就再好不过了，只要能让公众注意到“新生活行动”，他们什么都愿意干。抗议和示威足以博取公众关注，但在民间大肆散发邮件也非常有效。内萨和克努森都非常喜欢一幅画，那是一幅拙劣的卡通画，描绘的是一只女性的手在无情地摧残一个弱小的、无助的小家伙。只要随便扫上一眼，人们就会发现，在画面中央那个痛苦地号叫的形象脱胎自《呐喊》。
4 牧师（2）
在《呐喊》失窃之后的第一天或者第二天，一位记者“突发奇想”打电话给内萨：莫非那两个闯入挪威国家美术馆并窃走《呐喊》的夜贼就是内萨和克努森？内萨吭吭哧哧、语无伦次。这位记者解释了自己这么做的理由，并且再次提出了他的问题。“无可奉告。”内萨说。
2月17日的早上，挪威的各大国际传媒的传真机都开始往外吐两位牧师的卡通画，奥斯陆的每一家电台、电视台也开始谈论或者播放这幅画作。这一次它增添了一行粗大的新讯息。“什么是更有价值的？”报纸头条嚷嚷道，“是一幅名画，还是一个孩子？”
延宕已久的搜寻工作重上轨道，兴奋不己的媒体们都把目光投向了内萨和克努森。CNN播报了这一事件，BBC以及《纽约时报》同步跟进。对失窃一事，两位前牧师都拒绝作出正面回答。“在这个问题上我们不能太开诚布公，”克努森对记者表示，“我们已经发出了一个信号，我们希望这个信号能够被正确理解，但我们还是需要保留一点点神秘感。”
克努森暗示要做一笔交易：如果挪威的国家电视台统一播出一部名为《沉默的呐喊》的反堕胎影片，那么国家美术馆也许会重新寻回他们失去的杰作。
记者们要求获得更多翔实的内容，比如克努森是否知道《呐喊》的下落。
“无可奉告。”
他是否会为了宣扬自己的主张而窃取这幅名画？
“是的，我绝对愿意。”
媒体记者们爱死这段故事了，但是警方对此却嗤之以鼻。那两位前牧师不过是“公关犬”，这是莱夫？利尔对他们的评价。利尔是负责调查此案的挪威探员，他确信内萨和克努森不是作案者。“通过那么多年的抗议活动，我们已经摸透了这两个人。对于报纸来说那是一段很好的故事，但是对于警察，那根本是无稽之谈。”
* * *
在距离挪威很远的地方，还有一小群人非常关注此案的进展。他们是苏格兰场的探员，是“艺术与古董侦缉小组”的精英成员。这个小组通常被简称为“艺术小分队”。《呐喊》失窃案发生在周末。1994年2月14日星期一，艺术小分队的主管早上上班之后的第一件事情就是给他麾下最棒的秘密特工打了个电话。
“查理，听到有关《呐喊》的事儿了吗？”
“我昨天晚上在新闻里看到了。”
“你认为我们能起点儿什么作用吗？”
正常情况下，发生在其他国家的失窃案与苏格兰场搭不上任何关系。追寻《呐喊》肯定会过程曲折、投入巨大，还可能遭遇危险。“好好儿跟我说说，”这位高级警官对电话那头的人下达了命令，“为什么我们不能袖手旁观？”
这个问题问得不赖。秘密特工查理？希尔非常老实地做出了回答，他表示这件案子“与伦敦警方扯不上半点儿关系，但它实在是太精彩了，不容错过”。
。。
5 艺术小分队（1）
在艺术犯罪的世界里，伦敦是必经之路之一。（尽管发生过损失惨重的加德纳博物馆失窃案，但美国跟伦敦比简直是死水一潭。）每个罪犯都知道，只要被追踪的对象离开了自己的管辖范围，负责追踪案犯的警察常常会失去兴趣（或者失去管辖权）。另外，艺术还真的是无国界：一幅从日内瓦的画廊里盗走的梵高的绘画，被走私到了罗马后，一毛身价也不会跌。
各国的法律规定千差万别，这也在很大程度上促进了艺术品的走私。例如在意大利，如果有人从一位合法的经销商手里购进了一幅绘画，那么他马上就会成为这幅作品的合法拥有者，不管这幅画是不是偷来的。日本在这方面简直是持鼓励态度：只要经过了两年，任何失窃的艺术作品就都可以合法地进行买卖。因此，窃取一幅画作，找个地方藏上两年，再拿到日本出售，买主就可以正大光明地把这幅画挂起来，供全世界瞻仰。与之相反，美国的规定是“任何人都不得销售并不属于他的东西”，其结果必然是“买家需谨慎”。如果一位美国人哪怕是在不知情的情况下买了偷来的艺术品，原主人仍然可以要求归还。
这一切导致偷窃来的绘画和雕塑会展开漫长而又迂回曲折的地下之旅。这个过程必须神不知鬼不觉，因为没有一个有名望的商人会经销贼赃。早些年，哪怕再小心的经销商也会不知不觉犯这样的错误。现如今，有了完备的计算机数据库，再指望经销商一时疏忽几乎是不可能的了，至少对那些杰作来说是如此。
那些被偷走的艺术品多半会几经转手，在通常情况下，这个链条上的人都只知道上下家是谁。那些栖息艺术高枝上的博物馆馆长们会频频接到暴徒们勒索赎金的电话。这些人绝不会冒险进博物馆，除非意图打劫。那些住在始建于几个世纪前的古堡里，坐拥贵族封号的名流贵胄们，他们名下的绘画会落入某个末流毒品贩子之手，被塞进超级市场的购物塑料袋里，藏匿于火车站的存物柜中。
艺术小分队的工作就是要摸清其中离奇曲折的过程，探寻失窃艺术品可疑的倒手途径。
艺术小分队很小，经常得到口头表扬，但很少得到实际好处。这个小团体隶属规模庞大的“严重及有组织犯罪调查组”，其成员从来没有超过六个，经常只有那么两到三个人，甚至某些时候索性被暂时地解散。在苏格兰场里面，政治是一项残酷而复杂的游戏。对于艺术小分队这样没权没势、风雨飘摇的小团体，被打着“内部重组”的旗号取消的可能性极大。
这个问题一部分可以简单归结为“艺术”与“文化”有关，而在充满着阳刚气息的警察行业中，像“艺术犯罪”这么琐碎的事情总让人心里犯嘀咕。负责艺术品罪案的探员们总是忙不迭地撇清自己。“人们老是对我说‘你肯定对艺术特在行吧’。”迪克？埃利斯说，他已经在艺术小分队待了十年，是这里最资深的人之一。“事实上，我他妈对艺术知之甚少。”
“警察们不会以那种方式和我们说话，”查理？希尔表示，“但他们会在心里嘀咕，‘无论如何，那些画真有那么重要吗？’话里话外的意思是：‘你看见一幅，就等于看见了所有的。’”
“很难跟不同看法的人争辩，”希尔接着说，“尤其当你面对的是一些彻头彻尾的不学无术的家伙时。就算你说得舌灿莲花，他们也会一门心思认准你就是个把绘画看得高于一切的唯美主义者。”书包 网 。 想看书来
5 艺术小分队（2）
一般来说，警察们总是会对罪案的受害者抱有同情心。但一位头上被敲了一记的老头儿可是个例外，他名下的产业包括一幢拥有一百个房间的豪宅，他的土地绵延一千英亩。他丢失了一幅名画，那是他的曾祖父在一个世纪以前买下的。鉴于所丢失的不过是一幅画，况且还剩下很多幅绘画好端端地挂在墙上，该有的同情心自然挥发得无影无踪。
在这样的大背景下，警察常常心不在焉，并且有意冒犯事主。也许是这位阔老头儿颐指气使的劲头让人生厌，也许是他的跟班们犯下了致命错误，把警察们像仆人一样使唤。这就足够了。
只有在极少的情况下，比如失窃的艺术品是国之瑰宝，或者是窃贼在作案的过程中朝人开枪——警方才会重点考虑追查失窍的艺术品。通常情况下，警方会理所当然地（但悄不出声地）认为那个小老头儿应该庆幸损失轻微。他这样的名人那么有钱，应该给那幅画上了保险，不管怎么说，塞翁失马，焉知非福。
说到保险，警察们据常识作出的推测——实际上窃贼也这么想——很可能是错误的。说出来简直让人难以置信，很多价值百万的画作其实是没有上过保险的。以英国为例，那些被收入公共博物馆永久珍藏的艺术作品基本上都没有上过盗抢险，甚至连大名鼎鼎的国家艺术画廊和泰特现代美术馆也是如此。其基本原理是“不能两次把国库的钱花费在同一件事情上”。换句话说，纳税人已经提供了购买那些艺术品的钱，就不应该再负担给它们上保险的钱了。
当那些伟大的绘画作品从一家博物馆转移到另一家博物馆以供展出时，它们确实保过险了，但这种保险是“从钉子到钉子”的。它只管从艺术品被搬离它原来所在的博物馆的墙上时开始，到被重新挂到原来的那颗钉子上为止这段时间。绘画作品所属的博物馆平时都只给它们上意外损害险，不上盗抢险。首先意外损害对博物馆来说简直是噩梦，它会把艺术品彻底损毁。至于盗抢，一次顶多就损失那么一两幅画，况且这也被看做是保安与监控责任范围内的事情，跟保险公司没有什么关系。因此，《呐喊》没有上过保险。
美国人的政策与欧洲人截然不同，美国的博物馆都会为自己的藏品上盗抢险。连较小规模的博物馆都可能规定为馆藏艺术品投保五百万甚至一千万美元，世界知名的大博物馆所投的保险金额可能会达到五亿美元。
当然了，也有例外，加德纳博物馆更是例外中的例外。这座博物馆以及它所在的那座仿意大利风格的宫殿都是伊萨贝拉？斯图尔特？加德纳的遗产，她是一位行为古怪的波士顿社交名流，也是一位艺术赞助人。绰号“杰克太太”的她死于1924年，但她仍然活在由她的密友约翰？辛格？萨镇特绘制的那幅著名的画像中，活在无数耸人听闻但令人起疑的奇闻轶事中——人们传说“杰克太太”喜欢用链子牵着一头小狮子在特里蒙特街上散步——尤其爱在她的博物馆里散步。多年来加德纳博物馆也是她的住所，她的房间在四楼，下面的三层楼摆满了她精心收集来的各种宝贝。“杰克太太”在遗嘱里写明，所有的藏品都要按照她生前摆放的位置进行陈列。不得出售任何一件东西，甚至移动位置都不行。任何新的艺术品也别想挤进来。txt电子书分享平台
5 艺术小分队（3）
这份遗嘱所带来的结果之一是，尽管过去几十年来波士顿变得越来越繁华，加德纳博物馆所在的广场街二号依然像绿洲一般宁静，而它带来的另一个结果是，加德纳博物馆的托管人决定不再投保盗抢险。说到底，为艺术品投保通常是为了一旦艺术品被偷或者遭到损坏，可以用保险金购买其他艺术品作为替换。然而倘若所有的藏品都不得被替换，那么年复一年地给保险公司送钱还有什么必要呢？为这些馆藏艺术品投保甚至更有可能把贼招来，那些窃贼们相信，他们可以偷走那些画作，并以此勒索赎金。（托管人的理由看来很充分。与之相反的另一派观点——万一发生失窃，博物馆至少可以从保险公司那里得到一张支票，总比鸡飞蛋打好——落败了。）
所以，当1990年冬天窃贼们潜入加德纳博物馆，窃走了价值三亿美元的艺术品之后，加德纳博物馆没有得到一个子儿的补偿。
私人收藏家往往也很轻率。其中有些人目光短浅，另外一些人，特别是那些继承了颇为值钱的艺术名品的人，往往努力保持低调，因为他们担心会引起税务当局的注意；此外还有那些没落的贵族们，如今他们有土地有产业，但没现金，而且他们会更愿意把钱用来整修面积足有两英亩的石板屋顶，或者把有上百年历史的铅皮水管加以翻新，而不会为已经经历了一代又一代人、蒙上了厚厚尘土的古旧帆布投保。
有鉴于艺术品投保的保费非常低廉，竟然有那么多的人选择不去投保真是让人难以置信。现行的艺术品投保费率仅为百分之零点几，大致与住房保险的费率持平；一幅价值一百万美元的绘画每年所需的费用不过几千美元。投保费率之所以这么低，是因为艺术品被窃取的风险低，所以很多艺术品拥有者选择了撞大运。以布克鲁奇公爵为例，他所拥有的艺术品总价约为四亿英镑。其中仅失窃于2003年夏天的莱昂纳多？达？芬奇的《纱槌圣母》就价值五千万英镑左右。然而布克鲁奇公爵为自己所有藏品
