The Shining 原版小说-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


Nothing　to　do　but　bitch　at　his　wife　and　nag　at　the　kids　and　drink。　It　gets　hard　
to　sleep　because　there's　nothing　to　hear。　So　he　drinks　himself　to　sleep　and　
wakes　up　with　a　hangover。　He　gets　edgy。　And　maybe　the　telephone　goes　out　and　the　
TV　aerial　blows　down　and　there's　nothing　to　do　but　think　and　cheat　at　solitaire　
and　get　edgier　and　edgier。　Finally。。。　boom；　boom；　boom。〃　
　　〃Whereas　a　more　educated　man；　such　as　yourself？〃　
　　〃My　wife　and　I　both　like　to　read。　I　have　a　play　to　work　on；　as　Al　Shockley　
probably　told　you。　Danny　has　his　puzzles；　his　coloring　books；　and　his　crystal　
radio。　I　plan　to　teach　him　to　read；　and　I　also　want　to　teach　him　to　snowshoe。　
Wendy　would　like　to　learn　how；　too。　Oh　yes；　I　think　we　can　keep　busy　and　out　of　
each　other's　hair　if　the　TV　goes　on　the　fritz。〃　He　paused。　〃And　Al　was　telling　
the　truth　when　he　told　you　I　no　longer　drink。　I　did　once；　and　it　got　to　be　
serious。　But　I　haven't　had　so　much　as　a　glass　of　beer　in　the　last　fourteen　
months。　I　don't　intend　to　bring　any　alcohol　up　here；　and　I　don't　think　there　
will　be　an　opportunity　to　get　arty　after　the　snow　flies。〃　
　　〃In　that　you　would　be　quite　correct；〃　Ullman　said。　〃But　as　long　as　the　three　
of　you　are　up　here；　the　potential　for　problems　is　multiplied。　I　have　told　Mr。　
Shockley　this；　and　he　told　me　he　would　take　the　responsibility。　Now　I've　told　
you；　and　apparently　you　are　also　willing　to　take　the　responsibility　—　〃　
　　〃I　am。〃　
　　〃All　right。　I'll　accept　that；　since　I　have　little　choice。　But　I　would　still　
rather　have　an　unattached　college　boy　taking　a　year　off。　Well；　perhaps　you'll　
do。　Now　I'll　turn　you　over　to　Mr。　Watson；　who　will　take　you　through　the　basement　


　
　
and　around　the　grounds。　Unless　you　have　further　questions？〃　
　　〃No。　None　at　all。〃　
　　Ullman　stood。　〃I　hope　there　are　no　hard　feelings；　Mr。　Torrance。　There　is　
nothing　personal　in　the　things　I　have　said　to　you。　I　only　want　what's　best　for　
the　Overlook。　It　is　a　great　hotel。　I　want　it　to　stay　that　way。〃　
　　〃No。　No　hard　feelings。〃　Jack　flashed　the　PR　grin　again；　but　he　was　glad　Ullman　
didn't　offer　to　shake　hands。　There　were　hard　feelings。　All　kinds　of　them。　
　
　
　
　
》　
　
　
BOULDER　
　
　
　　She　looked　out　the　kitchen　window　and　saw　him　just　sitting　there　on　the　curb；　
not　playing　with　his　trucks　or　the　wagon　or　even　the　balsa　glider　that　had　
pleased　him　so　much　all　the　last　week　since　Jack　had　brought　it　home。　He　was　
just　sitting　there；　watching　for　their　shopworn　VW；　his　elbows　planted　on　his　
thighs　and　his　chin　propped　in　his　hands；　a　five…year…old　kid　waiting　for　his　
daddy。　
　　Wendy　suddenly　felt　bad；　almost　crying　bad。　
　　She　hung　the　dish　towel　over　the　bar　by　the　sink　and　went　downstairs；　
buttoning　the　top　two　buttons　of　her　house　dress。　Jack　and　his　pride！　Hey　no；　
Al；　I　don't　need　an　advance。　I'm　okay　for　a　while。　The　hallway　walls　were　gouged　
and　marked　with　crayons；　grease　pencil；　spray　paint。　The　stairs　were　steep　and　
splintery。　The　whole　building　smelled　of　sour　age；　and　what　sort　of　place　was　
this　for　Danny　after　the　small　neat　brick　house　in　Stovington？　The　people　living　
above　them　on　the　third　floor　weren't　married；　and　while　that　didn't　bother　her；　
their　constant；　rancorous　fighting　did。　It　scared　her。　The　guy　up　there　was　Tom；　
and　after　the　bars　had　closed　and　they　had　returned　home；　the　fights　would　start　
in　earnest　—　the　rest　of　the　week　was　just　a　prelim　in　parison。　The　Friday　
Night　Fights；　Jack　called　them；　but　it　wasn't　funny。　The　woman　—　her　name　was　
Elaine　—　would　at　last　be　reduced　to　tears　and　to　repeating　over　and　over　again：　
〃Don't；　Tom。　Please　don't。　Please　don't。〃　And　he　would　shout　at　her。　Once　they　
had　even　awakened　Danny；　and　Danny　slept　like　a　corpse。　The　next　morning　Jack　
caught　Tom　going　out　and　had　spoken　to　him　on　the　sidewalk　at　some　length。　Tom　
started　to　bluster　and　Jack　had　said　something　else　to　him；　too　quietly　for　
Wendy　to　hear；　and　Tom　had　only　shaken　his　head　sullenly　and　walked　away。　That　
had　been　a　week　ago　and　for　a　few　days　things　had　been　better；　but　since　the　
weekend　things　had　been　working　back　to　normal　—　excuse　me；　abnormal。　It　was　bad　
for　the　boy。　
　　Her　sense　of　grief　washed　over　her　again　but　she　was　on　the　walk　now　and　she　
smothered　it。　Sweeping　her　dress　under　her　and　sitting　down　on　the　curb　beside　
him；　she　said：　〃What's　up；　doc？〃　


　
　
　　He　smiled　at　her　but　it　was　perfunctory。　〃Hi；　Mom。〃　
　　The　glider　was　between　his　sneakered　feet；　and　she　saw　that　one　of　the　wings　
had　started　to　splinter。　
　　〃Want　me　to　see　what　I　can　do　with　that；　honey？〃　
　　Danny　had　gone　back　to　staring　up　the　street。　〃No。　Dad　will　fix　it。〃　
　　〃Your　daddy　may　not　be　back　until　suppertime；　doc。　It's　a　long　drive　up　into　
those　mountains。〃　
　　〃Do　you　think　the　bug　will　break　down？〃　
　　〃No；　I　don't　think　so。〃　But　he　had　just　given　her　something　new　to　worry　
about。　Thanks；　Danny。　I　needed　that。　
　　〃Dad　said　it　might；〃　Danny　said　in　a　matter…of…fact；　almost　bored　manner。　〃He　
said　the　fuel　pump　was　all　shot　to　shit。〃　
　　〃Don't　say　that；　Danny。〃　
　　〃Fuel　pump？〃　he　asked　her　with　honest　surprise。　
　　She　sighed。　〃No；　‘All　shot　to　shit。'　Don't　say　that。〃　
　　〃Why？〃　
　　〃It's　vulgar。〃　
　　〃What's　vulgar；　Mom？〃　
　　〃Like　when　you　pick　your　nose　at　the　table　or　pee　with　the　bathroom　door　open。　
Or　saying　things　like　‘All　shot　to　shit。'　Shit　is　a　vulgar　word。　Nice　people　
don't　say　it。〃　
　　〃Dad　says　it。　When　he　was　looking　at　the　bugmotor　he　said；　‘Christ　this　fuel　
pump's　all　shot　to　sbit。'　Isn't　Dad　nice？〃　
　　How　do　you　get　into　these　things；　Winnifred？　Do　you　practice？　
　　〃He's　nice；　but　he's　also　a　grown…up。　And　he's　very　careful　not　to　say　things　
like　that　in　front　of　people　who　wouldn't　understand。〃　
　　〃You　mean　like　Uncle　Al？〃　
　　〃Yes；　that's　right。〃　
　　〃Can　I　say　it　when　I'm　grown…up？〃　
　　〃I　suppose　you　will；　whether　I　like　it　or　not。〃　
　　〃How　old？〃　
　　〃How　does　twenty　sound；　doc？〃　
　　〃That's　a　long　time　to　have　to　wait。〃　
　　〃I　guess　it　is；　but　will　you　try？〃　
　　〃Hokay。〃　
　　He　went　back　to　staring　up　the　street。　He　flexed　a　little；　as　if　to　rise；　but　
the　beetle　ing　was　much　newer；　and　much　brighter　red。　He　relaxed　again。　She　
wondered　just　how　hard　this　move　to　Colorado　had　been　on　Danny。　He　was　
closemouthed　about　it；　but　it　bothered　her　to　see　him　spending　so　much　time　by　
himself。　In　Vermont　three　of　Jack's　fellow　faculty　members　had　had　children　
about　Danny's　age　—　and　there　had　been　the　preschool　—　but　in　this　neighborhood　
there　was　no　one　for　him　to　play　with。　Most　of　the　apartments　were　occupied　by　
students　attending　CU；　and　of　the　few　married　couples　here　on　Arapahoe　Street；　
only　a　tiny　percentage　had　children。　She　had　spotted　perhaps　a　dozen　of　high　
school　or　junior　high　school　age；　three　infants；　and　that　was　all。　
　　〃Mommy；　why　did　Daddy　lose　his　job？〃　
　　She　was　jolted　out　of　her　reverie　and　floundering　for　an　answer。　She　and　Jack　
had　discussed　ways　they　might　handle　just　such　a　question　from　Danny；　ways　that　


　
　
had　varied　from　evasion　to　the　plain　truth　with　no　varnish　on　it。　But　Danny　had　
never　asked。　Not　until　now；　when　she　was　feeling　low　and　least　prepared　for　such　
a　question。　Yet　he　was　looking　at　her；　maybe　reading　the　confusion　on　her　face　
and　forming　his　own　ideas　about　that。　She　thought　that　to　children　adult　motives　
and　actions　must　seem　as　bulking　and　ominous　as　dangerous　animals　seen　in　the　
shadows　of　a　dark　forest。　They　were　jerked　about　like　puppets；　having　only　the　
vaguest　notions　why。　The　thought　brought　her　dangerously　close　to　tears　again；　
and　while　she　fought　them　off　she　leaned　over；　picked　up　the　disabled　glider；　
and　turned　it　over　in　her　hands。　
　　〃Your　daddy　was　coaching　the　debate　team；　Danny。　Do　you　remember　that？〃　
　　〃Sure；〃　he　said。　〃Arguments　for　fun；　right？〃　
　　〃Right。〃　She　turned　the　glider　over　and　over；　looking　at　the　trade　name　
（SPEEDOGLIDE）　and　the　blue　star　decals　on　the　wings；　and　found　herself　telling　
the　exact　truth　to　her　son。　
　　〃There　was　a　boy　named　George　Hatfield　that　Daddy　had　to　cut　from　the　team。　
That　means　he　wasn't　as　good　as　some　of　the　others。　George　said　your　daddy　cut　
him　because　he　didn't　like　him　and　not　because　he　wasn't　good　enough。　Then　
George　did　a　bad　thing。　I　think　you　know　about　that。〃　
　　〃Was　he　the　one　who　put　the　holes　in　our　bug's　tires？〃　
　　〃Yes；　he　was。　It　was　after　school　and　your　daddy　caught　him　doing　it。〃　Now　she　
hesitated　again；　but　there　was　no　question　of　evasion　now；　it　was　reduced　to　
tell　the　truth　or　tell　a　lie。　
　　〃Your　daddy　。。。　sometimes　he　does　things　he's　sorry　for　later。　Sometimes　he　
doesn't　think　the　way　he　should。　That　doesn't　happen　very　often；　but　sometimes　
it　does。〃　
　　〃Did　he　hurt　George　Hatfield　like　the　time　I　spilled　all　his　papers？〃　
　　Sometimes　—　　
　　（Danny　with　his　arm　in　a　cast）　
　　　—　he　does　things　he's　sorry　for　later。　
　　Wendy　blinked　her　eyes　savagely　hard；　driving　her　tears　all　the　way　back。　
　　〃Something　like　that；　honey。　Your　daddy　hit　George　to　make　him　stop　cutting　
the　tires　and　George　hit　his　head。　Then　the　men　who　are　in　charge　of　the　school　
said　that　George　couldn't　go　there　anymore　and　your　daddy　couldn't　teach