The Shining 原版小说-第11章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　〃Hello？〃　Al's　voice；　out　of　breath。　
　　〃Go　ahead；〃　the　operator　said　dourly。　
　　〃Al；　this　is　Jack　Torrance。〃　
　　〃Jacky…boy！〃　Genuine　pleasure。　〃How　are　you？〃　
　　〃Good。　I　just　called　to　say　thanks。　I　got　the　job。　It's　perfect。　If　I　can't　
finish　that　goddam　play　snowed　in　all　winter；　I'll　never　finish　it。〃　
　　〃You'll　finish。〃　
　　〃How　are　things？〃　Jack　asked　hesitantly。　
　　〃Dry；〃　Al　responded。　〃You？〃　
　　〃As　a　bone。〃　
　　〃Miss　it　much？〃　
　　〃Every　day。〃　
　　Al　laughed。　〃I　know　that　scene。　But　I　don't　know　how　you　stayed　dry　after　that　
Hatfield　thing；　Jack。　That　was　above　and　beyond。〃　
　　〃I　really　bitched　things　up　for　myself；〃　he　said　evenly。　
　　〃Oh；　hell。　I'll　have　the　Board　around　by　spring。　Effinger's　already　saying　
they　might　have　been　too　hasty。　And　if　that　play　es　to　something　—　〃　
　　〃Yes。　Listen；　my　boy's　out　in　the　car；　Al。　He　looks　like　he　might　be　getting　
restless　—　〃　
　　〃Sure。　Understand。　You　have　a　good　winter　up　there；　Jack。　Glad　to　help。〃　
　　〃Thanks　again；　Al。〃　He　hung　up；　closed　his　eyes　in　the　hot　booth；　and　again　
saw　the　crashing　bike；　the　bobbing　flashlight。　There　had　been　a　squib　in　the　
paper　the　next　day；　no　more　than　a　space…filler　really；　but　the　owner　had　not　
been　named。　Why　it　had　been　out　there　in　the　night　would　always　be　a　mystery　to　
them；　and　perhaps　that　was　as　it　should　be。　
　　He　went　back　out　to　the　car　and　gave　Danny　his　slightly　melted　Baby　Ruth。　
　　〃Daddy？〃　


　
　
　　〃What；　doc？〃　
　　Danny　hesitated；　looking　at　his　father's　abstracted　face。　
　　〃When　I　was　waiting　for　you　to　e　back　from　that　hotel；　I　had　a　bad　dream。　
Do　you　remember？　When　I　fell　asleep？〃　
　　〃Um…hm。〃　
　　But　it　was　no　good。　Daddy's　mind　was　someplace　else；　not　with　him。　Thinking　
about　the　Bad　Thing　again。　
　　（I　dreamed　that　you　hurt　me；　Daddy）　
　　〃What　was　the　dream；　doc？〃　
　　〃Nothing；〃　Danny　said　as　they　pulled　out　into　the　parking　lot。　He　put　the　maps　
back　into　the　glove　partment。　
　　〃You　sure？〃　
　　〃Yes。〃　
　　Jack　gave　his　son　a　faint；　troubled　glance；　and　then　his　mind　turned　to　his　
play。　
　
　
　
　
》　
　
　
NIGHT　THOUGHTS　
　
　
　　Love　was　over；　and　her　man　was　sleeping　beside　her。　
　　Her　man。　
　　She　smiled　a　little　in　the　darkness；　his　seed　still　trickling　with　slow　warmth　
from　between　her　slightly　parted　thighs；　and　her　smile　was　both　rueful　and　
pleased；　because　the　phrase　her　man　summoned　up　a　hundred　feelings。　Each　feeling　
examined　alone　was　a　bewilderment。　Together；　in　this　darkness　floating　to　sleep；　
they　were　like　a　distant　blues　tune　heard　in　an　almost　deserted　night　club；　
melancholy　but　pleasing。　
　
　　　　Lovin'　you　baby；　is　just　like　rollin'　off　a　log；　
　　　　But　if　I　can't　be　your　woman；　I　sure　ain't　goin'　to　be　your　dog。　
　
　　Had　that　been　Billie　Holiday？　Or　someone　more　prosaic　like　Peggy　Lee？　Didn't　
matter。　It　was　low　and　torchy；　and　in　the　silence　of　her　head　it　played　
mellowly；　as　if　issuing　from　one　of　those　old…fashioned　jukeboxes；　a　Wurlitzer；　
perhaps；　half　an　hour　before　closing。　
　　Now；　moving　away　from　her　consciousness；　she　wondered　how　many　beds　she　had　
slept　in　with　this　man　beside　her。　They　had　met　in　college　and　had　first　made　
love　in　his　apartment　。。。　that　had　been　less　than　three　months　after　her　
mother　drove　her　from　the　house；　told　her　never　to　e　back；　that　if　she　wanted　
to　go　somewhere　she　could　go　to　her　father　since　she　had　been　responsible　for　
the　divorce。　That　bad　been　in　1970。　So　long　ago？　A　semester　later　they　had　moved　


　
　
in　together；　had　found　jobs　for　the　summer；　and　had　kept　the　apartment　when　
their　senior　year　began。　She　remembered　that　bed　the　most　clearly；　a　big　double　
that　sagged　in　the　middle。　When　they　made　love；　the　rusty　box　spring　had　counted　
the　beats。　That　fall　she　had　finally　managed　to　break　from　her　mother。　Jack　had　
helped　her。　She　wants　to　keep　beating　you；　Jack　had　said。　The　more　times　you　
phone　her；　the　more　times　you　crawl　back　begging　forgiveness；　the　more　she　can　
beat　you　with　your　father。　It's　good　for　her；　Wendy；　because　she　can　go　on　
making　believe　it　was　your　fault。　But　it's　not　good　for　you。　They　had　talked　it　
over　again　and　again　in　that　bed；　that　year。　
　　（Jack　sitting　up　with　the　covers　pooled　around　his　waist；　a　cigarette　burning　
between　his　fingers；　looking　her　in　the　eye　—　he　had　a　half…humorous；　half…　
scowling　way　of　doing　that　—　telling　her：　She　told　you　never　to　e　back；　right？　
Never　to　darken　her　door　again；　right？　Then　why　doesn't　she　hang　up　the　phone　
when　she　knows　it's　you？　Why　does　she　only　tell　you　that　you　can't　e　in　if　
I'm　with　you？　Because　she　thinks　I　might　cramp　her　style　a　little　bit。　She　wants　
to　keep　putting　the　thumbscrews　right　to　you；　baby。　You're　a　fool　if　you　keep　
letting　her　do　it。　She　told　you　never　to　e　back；　so　why　don't　you　take　her　at　
her　word？　Give　it　a　rest。　And　at　last　she'd　seen　it　his　way。）　
　　It　had　been　Jack's　idea　to　separate　for　a　while　—　to　get　perspective　on　the　
relationship；　he　said。　She　had　been　afraid　he　had　bee　interested　in　someone　
else。　Later　she　found　it　wasn't　so。　They　were　together　again　in　the　spring　and　
he　asked　her　if　she　had　been　to　see　her　father。　She　had　jumped　as　if　he'd　struck　
her　with　a　quirt。　
　　How　did　you　know　that？　
　　The　Shadow　knows。　
　　Have　you　been　spying　on　me？　
　　And　his　impatient　laughter；　which　had　always　made　her　feel　so　awkward　—　as　if　
she　were　eight　and　he　was　able　to　see　her　motivations　more　clearly　than　she。　
　　You　needed　time；　Wendy。　
　　For　what？　
　　I　guess　。。。　to　see　which　one　of　us　you　wanted　to　marry。　
　　Jack；　what　are　you　saying？　
　　I　think　I'm　proposing　marriage。　
　　The　wedding。　Her　father　had　been　there；　her　mother　had　not　been。　She　
discovered　she　could　live　with　that；　if　she　had　Jack。　Then　Danny　had　e；　her　
fine　son。　
　　That　had　been　the　best　year；　the　best　bed。　After　Danny　was　born；　Jack　had　
gotten　her　a　job　typing　for　half　a　dozen　English　Department　profs　—　quizzes；　
exams；　class　syllabi；　study　notes；　reading　lists。　She　ended　up　tvping　a　novel　
for　one　of　them；　a　novel　that　never　got　published　。。。　much　to　Jack's　very　
irreverent　and　very　private　glee。　The　job　was　good　for　forty　a　week；　and　
skyrocketed　all　the　way　up　to　sixty　during　the　two　months　she　spent　typing　the　
unsuccessful　novel。　They　had　their　first　car；　a　five…year…old　Buick　with　a　baby　
seat　in　the　middle。　Bright；　upwardly　mobile　young　marrieds。　Danny　forced　a　
reconciliation　between　her　and　her　mother；　a　reconciliation　that　was　always　
tense　and　never　happy；　but　a　reconciliation　all　the　same。　When　she　took　Danny　to　
the　house；　she　went　without　Jack。　And　she　didn't　tell　Jack　that　her　mother　
always　remade　Danny's　diapers；　frowned　over　his　formula；　could　always　spot　the　


　
　
accusatory　first　signs　of　a　rash　on　the　baby's　bottom　or　privates。　Her　mother　
never　said　anything　overtly；　but　the　message　came　through　anyway：　the　price　she　
had　begun　to　pay　（and　maybe　always　would）　for　the　reconciliation　was　the　feeling　
that　she　was　an　inadequate　mother。　It　was　her　mother's　way　of　keeping　the　
thumbscrews　handy。　
　　During　the　days　Wendy　would　stay　home　and　housewife；　feeding　Danny　his　bottles　
in　the　sunwashed　kitchen　of　the　four…room　second…story　apartment；　playing　her　
records　on　the　battered　portable　stereo　she　had　had　since　high　school。　Jack　
would　e　home　at　three　（or　at　two　if　he　felt　he　could　cut　his　last　class）；　and　
while　Danny　slept　he　would　lead　her　into　the　bedroom　and　fears　of　inadequacy　
would　be　erased。　
　　At　night　while　she　typed；　he　would　do　his　writing　and　his　assignments。　In　
those　days　she　sometimes　came　out　of　the　bedroom　where　the　typewriter　was　to　
find　both　of　them　asleep　on　the　studio　couch；　Jack　wearing　nothing　but　his　
underpants；　Danny　sprawled　fortably　on　her　husband's　chest　with　his　thumb　in　
his　mouth。　She　would　put　Danny　in　his　crib；　then　read　whatever　Jack　had　written　
that　night　before　waking　him　up　enough　to　e　to　bed。　
　　The　best　bed；　the　best　year。　
　
　　　　　　　　　　　　　　　　　Sun　gonna　shine　in　my　backyard　someday　。。。　
　
　　In　those　days；　Jack's　drinking　had　still　been　well　in　hand。　On　Saturday　nights　
a　bunch　of　his　fellow　students　would　drop　over　and　there　would　be　a　case　of　beer　
and　discussions　in　which　she　seldom　took　part　because　her　field　had　been　
sociology　and　his　was　English：　arguments　over　whether　Pepys's　diaries　were　
literature　or　history；　discussions　of　Charles　Olson's　poetry；　sometimes　the　
reading　of　works　in　progress。　Those　and　a　hundred　others。　No；　a　thousand。　She　
felt　no　real　urge　to　take　part；　it　was　enough　to　sit　in　her　rocking　chair　beside　
Jack；　who　sat　cross…legged　on　the　floor；　one　hand　holding　a　beer；　the　other　
gently　cupping　her　calf　or　braceleting　her　ankle。　
　　The　petition　at　UNH　had　been　fierce；　and　Jack　carried　an　extra　burden　in　
his　writing。　He　put　in　at　least　an　hour　at　it　every　night。　It　was　his　routine。　
The　Saturday　sessions　were　necessary　therapy。　They　let　something　out　of　him　that　
might　otherwise　have　swelled　and　swelled　until　he　burst。　
　　At　the　end　of　his　grad　work　he　had　landed　the　job　at　Stovington；　mostly　on　the　
strength　of　his　stories　—　four　of　them　published　at　that　time；　one　of　them　in　
Esquire。　She　remembered　that　day　clearly　enough；　i