十日惊奇-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
迪德里希双手合在一起：「我只想知道，这一切究竟是怎么回事。」他礼貌地说。
霍华德整个人蜷曲在椅子上，他需要刮胡子、需要睡眠、需要有人安慰——像一块孤独的烂泥，和现实已经完全脱离，只剩下眼睛，无助地接触着现实。这双眼睛，令人看了难过得不忍再看。事实上，最让他难堪的是那精神病专家以及沃尔弗特的眼神，而这两个人偏偏都望着霍华德。
「为了……」埃勒里犹豫了一下说，「为了把这件事情说得更明白，让你们更了解整个过程中的每一个步骤，我必须从头讲起，也就是从一个星期前，霍华德走进我纽约公寓的那一刻开始。我会尽量简要地说明。」
接着埃勒里把过去八天发生的事件，一一地讲述了一遍：霍华德在鲍厄里廉价旅馆醒来，他去找埃勒里，对埃勒里讲述他的失忆症、他的恐惧，并要求埃勒里到莱特镇来看着他；然后，是埃勒里在范霍恩家做客的第一个晚上，沃尔弗特提起艺术博物馆委员会接受了迪德里希提出的条件，让霍华德成为指定的雕刻家，为计划中的博物馆雕刻建筑物周围装饰用的众神像，以及霍华德如何兴致勃勃地准备草图，甚至在此后的几天，用胶泥开始雕塑小的神像模型。
第二天，莎丽、霍华德和埃勒里三人，一起开车到奎托诺其斯湖边，两人告诉埃勒里他们觉得自己如何地亏欠了迪德里希——一个是其所有一切都由迪德里希给予的弃婴，一个是来自波利街的莎拉·梅森，本来注定要穷苦一生，却因为迪德里希而「成了后来的莎丽」——还有他们如何向埃勒里忏悔，他们在法利赛湖边的小屋中激情的罪恶（埃勒里说到这里时，尽量不去看迪德里希，因为，被这奸情弄得难堪不已的迪德里希，正将自己缩得像一张燃透的纸）；接着，埃勒里说出霍华德在事后写给莎丽的那四封轻桃、露骨的信，以及莎丽如何将信藏在珠宝盒的夹层中、珠宝盒如何被窃、那勒索者如何在埃勒里抵达这里的前一天打电话来、还有那第二个电话、埃勒里如何介入和勒索者之间的接触、他在从奎托诺其斯湖回来的当天晚上和迪德里希的谈话——迪德里希告诉他除了六月间莎丽珠宝盒被窃之外，前一天晚上他们家又进了小偷，偷走了书房保险箱里的两万五千元现金，也就是霍华德在湖边交给埃勒里准备付给勒索者的那两万五千元；然后是第三天，当埃勒里被那勒索者耍了之后，他从迪德里希那里知道了霍华德的亲生父母，是一对姓韦伊的农家夫妇，己经过世多年；埃勒里也说了当晚——也就是星期天凌晨——在菲德利蒂墓地的那段插曲，霍华德如何在失去意识的情况下用泥巴、凿子和木槌破坏他亲生父母的墓碑，然后埃勒里如何告诉霍华德他在失忆状态下做了些什么事、以及霍华德带他去看他工作室里朱庇特塑像下的签名——是H。H。韦伊，而不是平常所签的H。H。范霍恩。还有，埃勒里也说了接下来发生的几件事情：勒索者的第三次电话、埃勒里在霍华德的要求下去典当莎丽的钻石项链、以及当埃勒里被怀疑是小偷时霍华德如何假装不知道真相。
埃勒里说话的过程中，迪德里希始终抱着双手，霍华德则一直像雕像般坐着。
「那是到目前为止，所发生的事，」埃勒里说，「这些事对你们而言，可能只是一连串的偶然事件，而且你们会想，为什么我要耽误你们宝贵的时间，把这些事情重述一遍。我这么做，就是因为这些事件根本不是偶然事件，而是互相关联的——而且是密切相关，密切到每一个事件都同等的重要，没有哪一件是不重要的——虽然有些令人震惊。」
「昨天晚上，」埃勒里说，「正在回纽约的路上，我为霍华德觉得恶心，对莎丽感到失望而不满，在离开莱特镇已经很远的半路上，一个想法突然在我脑海出现。那只是一个很简单的想法，简单到光是这个想法，就能改变一切。而我也第一次，看到了这件案子的真正面貌。」
他停下来清了清嗓子。查兰斯基检察官说：「奎因，你知道自己在说什么吗？因为，坦白地说，我不知道。」
但是达金警长说：「查兰斯基先生，我以前听这个人说过话，给他个机会。」
「反正，这也不是什么正式程序，这场『听证会』——如果你这么叫它——也没有任何法律基础。我不知道应该怎么称呼这个场合，不过，不管在什么情况下，按照程序，范霍恩先生都必须有律师在场陪同。」
「就把它当做是验尸官调查的一部分吧，」格鲁普验尸官说，「也许这样可以规避将来所可能引起的『不合法律程序』的指责，查兰斯基。」
「让他说完，」达金说，「他会说出些东西来的。」
「什么？」那检察官带着嘲讽的口气说。
「我不知道该怎么说，总之，他通常都会说出些东西的。」
埃勒里说：「谢谢你，达金。」接着他停下来等，在看见查兰斯基和格鲁普都耸耸肩之后，他才继续说了下去。
「我把车子停到路边，开始一件一件地回想这些事件，我重新检查了每一个细节，这一次，我发现了一个参考框架。」
「什么参考框架？」查兰斯基问。
「《圣经》。」
「什么？」
「《圣经》，查兰斯基先生。」
「我开始觉得，」这位检察官说，带着笑看看周围的人，「奎因，你比坐在这里的这家伙，更需要科恩布兰奇医生的帮助。」
「让他说下去，好吗，查兰斯基？」那精神病专家开口了，而即使说话的时候，他的眼睛也一刻没离开霍华德。
「很快地，我清楚发现，」埃勒里说，「霍华德一共干了六件事情，而这六件事情当中包含着九项不同的罪。」
这时，查兰斯基的笑容不见了，那验尸官瘦长的腿，也放了下来，不再交叠。
「九项不同的罪？」查兰斯基重复他的话，「你知道是哪九项吗，格鲁普？」
「当然不知道。」
「让他说下去。」达金说。
「哪九项罪，奎因？」
而埃勒里说道：「这九项罪是完全不同的罪，然而广义来说，它们又都是同一件罪行。我的意思是，它们有着连续性、一致性和一个模式，也就是说，它们有着内在的关联，它们都是一个整体中的一部分。」
「当我了解了它们之间关系的本质，」埃勒里继续说，「当你了解了之后，先生们，你就会像我一样，能预先知道，将会有一件罪行发生，而且是一定会发生，这是无可逃避的结果。九项罪行，使得第十项罪行无可避免。不只如此，一旦你了解了这模式的本质，你也可以很明确地预言——就像我对范霍恩所作的预言一样——这第十项罪行究竟是什么、谁是受害人以及谁是犯罪者。在我不算少的经验里，我还从来没有遇到过这么具有完美性的案子。不是我自以为是，我也怀疑你们当中有谁会遇到过。我还想说，我怀疑任何人、在任何地方还会再次遇到这样的事情。」
现在，除了许多人的呼吸声和外面一个州警察不知道为了什么正在生气的叫嚷声之外，再也听不到别的声音了。
「唯一无法预测的因素，是时间。我无法知道，这第十项罪行，会在什么时候发生。」埃勒里流畅地说，「因为，它有可能在我离莱特镇五十英里远的车子里、想着这件事情的时候发生，所以，我到最近的电话亭，指示范霍恩先生立即防范，然后我自己尽快赶回来。
「我无法料到，范霍恩太太会选择今天晚上，过来睡在她丈夫的房间，她丈夫的床上。霍华德的手在黑暗中寻找着他父亲的喉咙，结果却掐死了自己心爱的女人。如果他不是处在失忆状态，他手上的触觉可能会告诉他，自己掐错了人而及时停止。然而，就像大家看到的，他却只是个杀人机器，一旦启动，就会像机器一样地完成工作。」
然后，埃勒里说：「这是整个大略的经过。」
「现在，来看看霍华德所干的六件事情，六件构成我所说的九项罪行的事情，这六件事情，能揭开它们背后的计划，让我们能预知第十项罪行。」
「第一，」埃勒里顿了顿，然后断然开始了他的分析。
「霍华德着手古代众神像的雕塑。」
然后他又顿了一下。要让这些讲求实际的头脑接受像这样匪夷所思的一句话，是很难的。所以他等一等。
「古代众神，」检察官说，一脸茫然的样子，「什么——」
「你是什么意思，奎因先生？」达金警长好奇地问，「这算是一项罪行吗？」
「是的，达金，」埃勒里说，「而且不是一项，实际上是两项罪行。」
查兰斯基往后靠下去，张着嘴巴。
「第二，霍华德已经在他的作品上——也可以叫做草图或模型——签上他的新名字：H。H。韦伊。」
查兰斯基摇摇头。
「H。H。韦伊，」是那验尸官开口了，语气中一点不悦也没有，仿佛想品味一下这个名字的发音，「这，也算是罪行吗？」检察官带着夸张的微笑说。
「是的，查兰斯基先生，」埃勒里说，「而且是非常亵渎神祗的一项罪行。
「第三，霍华德偷了迪德里希的两万五千元。」
大家听到这里，都松了一口气——很感激地，就像在一个乌尔都语【注】演讲中，听到主讲者忽然穿插了一句英语。
「这个嘛，我同意，这是一项罪行。」查兰斯基边笑边看看周围的人，但是没有人响应他。
「查兰斯基先生，当你知道了整个计划之后，你将会同意，霍华德所做的这六件事情全部都有罪，虽然，其中有些不一定是刑事罪。
「第四，霍华德破坏艾伦和马蒂·韦伊的坟墓。」
「我们似乎比较有点具体的东西了，」验尸官格鲁普说，「这的确构成了犯罪，查兰斯基，是『破坏他人物品』之类的，是吗？」
「不完全是，有一条条文是……」
「霍华德破坏他亲生父母坟墓所构成的两项罪行，查兰斯基先生，」埃勒里说，「你将不会在你的条文中找到。我可以继续吗？
「第五，霍华德爱上莎丽。范霍恩。而这，也同样构成两项罪行。
「最后，第六件，霍华德在否认他把莎丽的项链交给我去典当时，撤了大谎。
「六件事情，九项罪行，」埃勒里说，「这是人可能犯的十项最严重罪行中的九项。把这些行为列为『罪行』的，是一个比你的条文要古老得多的权威，查兰斯基先生。」
「什么权威？」
「一个以大写『G』开头的『权威』。」
查兰斯基跳起来：「我快要……」
「『GOD』——上帝。」
「什么？」
「哦，或者说，是我们从《圣经》的『旧约』中所认识的上帝；是希腊、罗马的旧教徒和大部分新教徒所信仰的上帝；也是古代犹太人首先在《圣经》中记载的上帝。是的，查兰斯基先生，上帝或是古代希伯来人所称的Yahweh——那是他们以当时的四字母希伯来词的直译，而在圣经注释中译成Jehovah（耶和华）；是那要避讳而『不可直呼其名』或『无法用语言表达的』上帝名字。查兰斯基先生……是主，是那个把摩西召唤到西奈山、把他留在那里四十天四十夜，并且对他显灵，在两块石板上留下『十诫』神迹的主。
「霍华德所做的这六件事情，」埃勒里说，「犯了『十诫』中的九诫。」
这回，那精神病专家动了动身体，动得很不自然，好像刚做了个意味深长的梦。不过，其他人却仍然坐着动也不动，包括霍华德，他好像完全置身于现实之外，而留在他自己的世界里，没有人能侵入他的世界，包括埃勒里。
「霍华德雕塑古罗马神像，」埃勒里说，「犯了其中两诫：『不可祟拜偶像』以及『不可信奉别的神』。」
埃勒里继续说：「在自己的作品上签上H。H。韦伊，霍华德犯了另一诫：『不可妄用上帝之名』。就这点而言，霍华德在这种病态的犯罪心理中的思考方式，是颇值得玩味的。这里，可以看到他如何涉及到了犹太神秘教义、并且仿效中世纪神秘的通神论者——他们其中一个信仰，就是相信圣经每一句话中的每一个字母、词、数字和每一个音，都有隐藏着的意义。『旧约』中最神秘的是上帝的名字，他曾经亲自告诉了摩西，而那名字就隐藏在『四字母希伯来词』里。由四个字母组成的这个字，有几种不同的写法——其实一共有五种写法，从IHYH到YHWH；并且由此，人们造出了各种想象中的上帝的名字；而这些名字当中，最为现代人接受的一个，就是Yahweh。而如果你将霍华德签名——H。H。韦伊（Waye）——中的字母重新排列，你会排出一个变位字，就是：Yahweh。」
查兰斯基的嘴巴张了开来。
而埃勒里继续说：「是的，很疯�
