十日惊奇-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
只留下朝向黄黏土路上缓缓移动的灯光。
当埃勒里要站起来的同时，那灯光消失了。
过了一会儿，他听到霍华德敞篷车传来的低吼声，然后，低吼声也渐渐远去。
他很惊讶地发现，雨不知道什么时候已经停了。
埃勒里在黑暗中靠着顶端雕有鸽子的墓碑，追不上霍华德了。
不过，就算来得及追上霍华德，他也不会去追。压在他脚底下的鬼魂们，应该不会从地下起来抓他的脚吧。
他有件事情要做，而要做这件事情，他必须一直在这里等——如果有必要的话，要等到天亮。
也许，会有月亮出现
他无意识地解开粘糊糊的外套扣子，用沾着泥巴的手伸进去拿他的香烟盒。烟盒是银制的，里头的香烟应该还是干的。他找到烟盒，将它打开，拿出一根干的香烟塞到嘴里、然后把烟盒放回口袋，同时找他的打火机。
——打火机！
他拿出打火机，一边用两只手掌围着将它点亮，一边踉跄地绕过三座黏土堆，到霍华德刚刚驱鬼的位置。
埃勒里停下脚步，遮着那微弱的火苗。
得弯下腰来。因为毫无疑问，这座坟墓属于穷人中最穷的人，虽然占有两座坟墓的宽度，但却比周围茂密的杂草还矮，气候和它自身的稳固，将它隐藏在草堆之中，但是，刚刚那位雕刻家的凿子，结束了它的稳固。
墓碑上的字，有些已经被那狂乱的凿子凿得面目全非，留下来的字，几乎无法辨认，他可以找出数字、出生日期和死亡日期，但是都已模糊不清。埃勒里看到一句墓志铭，经过仔细推敲之后，埃勒里发现它本来写的是：上帝与之同在。但是墓碑上的名字却清晰可见，在墓碑上方的第一排，写道：
艾伦和马蒂·韦伊
埃勒里开着莎丽的敞篷车回到范霍恩家的车库里，停在霍华德车子的旁边。不管怎样，他松了一口气。他相信霍华德不会这么快上床睡觉，于是他快步绕过主屋，往客房走去。
他把他那沾满污泥的外衣扔在走廊上，然后一边走一边把其他的衣服脱下来扔在往浴室去的地板上，然后一头钻到莲蓬头下，一直到寒意消失、身上关节开始放松，他很快地将身体搓干净，然后换上干净的干衣服，在客厅里待了一会儿，拿了一把手电筒，喝了一口威士忌，接着便走向黑暗，朝着另一栋房子走去。
他快步走上楼，走过一扇扇熟睡的门，周围都是黑漆漆一片，他小心地移动脚步，不用手电筒，在黑暗中摸索前进。
但是，当他到了顶楼，他将手电筒打开。褐黄色的地毯上，有一道模糊的泥巴脚印，从楼梯口一直延伸到霍华德的房门前，房门是半掩着的。
埃勒里在房门口停了下来。
他看到，泥巴脚印一直通到床上，而床上躺着没有更衣的霍华德。他睡着了。
霍华德甚至连外套都没脱。
他那湿帽子躺在枕头上的一堆泥水中。
埃勒里关上门，然后插上门。
接着他打开灯。
「霍华德。」
他戳了戳这熟睡中的人。
「霍华德。」
霍华德咕噜咕噜地不知道说些什么，转过身来，然后把头转过去，打起呼来。他简直是处在半昏迷状态，埃勒里不再戳他。
我最好先帮他把这身衣服换下来再说，埃勒里心想，要不然他会得肺炎的。
他解开霍华德湿乎乎的外套，这外套是防水的，所以里面还是干的，他用力拖，一直到脱下一只袖子。然后他想办法抬起霍华德沉重的身躯，把另一只袖子也脱下来。接着，他帮霍华德把鞋子、袜子和裤子脱了，然后拉过被单，擦干他的脚。反正，床上已经一团糟了。
接着，他想办法弄干霍华德的头。
经过一阵按摩，霍华德动了。
「霍华德？」
霍华德用力地捶打，好像在赶什么似的，他呻吟，但是没有醒来。当埃勒里把他全身擦干，他还是像刚才一样昏睡。
埃勒里微笑地直起身来，然后他看到写字台上有自己要的东西——他走过去拿起装着威士忌的瓶子。
霍华德睁开眼睛。
「埃勒里？」
他那双眼睛布满血丝。眼睛移向床上，看到自己半裸着身，沾满泥巴的湿衣服扔在地上。
「埃勒里？」
他一脸疑惑。然后，忽然，他显得很害怕。他抓着埃勒里。
「发生了什么事？」他的舌头僵硬，讲话含含糊糊的。
「你说呢，霍华德？」
「又发生了，是吗？是吗？」
埃勒里耸了耸肩：「嗯，是有事情发生了，霍华德，你记忆中的最后一件事，是什么？」
「离开书房，走上楼来，转悠了一会儿。」
「是的，这我知道。之后呢？」
霍华德的眼皮挤闭在一起，然后摇摇头，「我想不起来。」
「你离开书房，走上楼来，转悠了一会儿……」
「在哪儿？」
「在哪儿？」
「噢，你是在问我，」霍华德一面发抖一面笑，「我是怎么了？我在这工作室里转悠啊！」
「在工作室里。然后呢——什么都不记得吗？」
「一点印象也没有，一片空白，埃勒里，就像……」他停了下来。
埃勒里点点头，「像那几次，嗯？」
霍华德把腿伸到床外，他开始发抖，埃勒里将床单拉过来，盖在他的大腿上。
「天还这么暗，」霍华德的声音提高了，「还是，己经是第二天晚上了？」
「不，还是今天晚上。」
「又发作了，我做了什么？」——埃勒里观察着他——「我去了个地方，我到哪儿去了？你看到了吗？你跟着我吗？但是你全身是干的！」
「我跟着你去的，霍华德，我已经换了衣服。」
「我究竟做了什么？」
「嘿，用那被子盖着你的脚，我会告诉你。你肯定，自己什么也想不起来？」
「一片空白，我做了什么？」
埃勒里告诉了他。
埃勒里说完，霍华德用力摇了摇头，抓了抓头皮，摸了摸脖子，揪了揪鼻头，瞪着地上的脏衣物。
「而你一点也记不起来？」
「想不起来。」
霍华德抬头望着埃勒里。
「难以相信，」他把头转开，「尤其是当我……」
埃勒里拿起地上霍华德的外套，伸手到其中一个口袋。
当霍华德看到凿子和木槌，脸色变得更加苍白。
他走下床，光着脚在房里踱来踱去。
「如果我能做出这种事，我就什么事都做得出来！」他低声地自言自语，「天知道过去的几次我做了些什么事，我没有权利这样逍遥法外的！」
「霍华德，」埃勒里坐到床边的一张椅子上，「你没有伤害到别人。」
「但是为什么？为什么我会去他们的墓？」
「经过这么多年的追寻，你终于知道了自己的身世，这对你造成刺激，使你的失忆再度发作。在失忆的状况下，你表达了你一向对于遗弃你的父母的不满、害怕和憎恨……当然，我是指心理上。」
「我一点也不觉得我憎恨他们。」
「你当然不会觉得。」
「我一点也不觉得自己有什么特别的感觉！」
「在表层意识上，你不会有感觉的。」
霍华德走到通往隔壁工作室的门口，他对着宽阔的房间望了数秒钟，然后走进去。埃勒里听到他在里头走动，脚步声停下来后，灯亮了。
「埃勒里，你过来一下。」
「你不觉得自己该穿上拖鞋吗？」埃勒里离开椅子。
「管他的，你过来一下！」
霍华德站在一个模型台前，台子上是一尊用代用黏土塑成的大胡子的朱庇特。
埃勒里很好奇：「什么事？」
「我告诉你，昨晚我从楼下上来后，转悠了一会儿。这就是我那会儿做的一件事。」
「朱庇特？」
「不，不，我是指这个——」霍华德指着模型的底座。黏土底座上被锋利的雕刻刀刻上：H。H。WAYE
「你记得你做的这件事？」
「当然，我还记得我为什么做，」霍华德尖声地笑，「我想看看我自己真正的名字是什么样子。我在作品上的签名一向是H。H。范霍恩，我必须用H。H，因为他们没有给我取名字。但是，韦伊——WAYE——是我的姓。那么你知道了？」
「知道什么？」
「我喜欢这个名字。」
「你喜欢？」
「是啊，我现在还是喜欢。在楼下，当爸爸第一次告诉我时，我没什么感觉。但是之后，当我上楼来……这种感觉开始出现。你看——」霍华德跑到墙边，指着一系列草图说，「我实在太喜欢了，所以我在每一幅为博物馆所画的草图上，都签上了H。H。WAVE。我几乎就要决定，要把它当做我固定的签名。埃勒里，我这么喜欢这个名字，我会恨他们吗？」
「在有意识的情况下吗？是很有可能的，为了对你自己掩盖那种僧恨，霍华德。」
「你是说，我爱上我亲生父母的姓氏，然后失去意识，在大雨中开十英里的车子，去破坏他们的坟墓？」霍华德陷进一张椅子上，脸无血色，「然后意思是说，」他缓缓地说，「当我正常的时候，我是一种人，但当我失去意识时，又变成另一种人。清醒的时候，我是个还不错的好人，失意之后我却变成了疯子，或恶魔。」
「你又在把事情戏剧化了。」
「是吗？把父母亲的墓碑砸成碎片，不能算是『理智』的行为吧！那是很可耻的！你很清楚，不管在什么文化里，对父母的尊敬都是一样的！不管那是祖先崇拜或是尊敬父母！」
「霍华德，你还是睡一睡吧。」
「如果我可以对我父母的坟墓不敬，为什么我不能杀人？强暴？放火？」
「霍华德，你说得太多了，去睡吧。」
但是霍华德紧紧抓着埃勒里的手：「帮帮我，看着我，不要离开。」
他的眼神里透着惊恐。
他正在把他对迪德里希的亲密，转移到我身上，现在，我成了他的父亲了。
总之，埃勒里让霍华德入睡了，他坐在床边，一直到霍华德熟睡才离开。
然后他走下楼，出到屋外，花了整整一个小时在车库里清洗两辆车上的污泥。
当埃勒里上床就寝时，星期天的晨光，已经朦胧地映在了他的窗户上。
第七日
这是他来的第七天，什么事情也没做，尤其是他的小说。他尽量不去想那些出版商以及他们如何挥舞着出版合同的样子。真扫兴。他的确也写了些东西，不过，并不完全是合同上所要求的。于是，他己经在使自己冒着因拖欠书稿而终止合同的风险了。
在教堂里——
埃勒里不知道该怎样形容这个场合才恰当。今天主持礼拜的是「幽谷中的圣保罗教堂」的奇切林牧师。他像先知似地大声布道——像修饰过的雷声。今天讲的是《耶利米书》：
我的肺腑啊，我的肺腑啊
我心疼痛，
我心在我身内烦操不安，
他的声音洪亮，连坐在最后一排的人也能听得清清楚楚。
我不能静默不言，
啊我的灵魂……
全地荒废……
啊，是我在此！
我的灵魂厌恶那害命杀人者……
这时候，霍华德早已溜得无影无踪，沃尔弗特露着牙齿讪笑，莎丽闭上眼睛，迪德里希则静静坐着微笑。在他布道词的结尾，奇切林牧师没有告诉大家，就突然跳出《耶利米书》，进入《路加福音》第六章第三十八节：
你们要给人，就必有给你们的。并且用十足的升斗，连摇带按，上尖下流的，倒在你们怀里。
因为你们用什么量器给人，也必用什么量器量给你们。
接着，在场的人听到他说，有一位教区代表捐献了一座新的礼拜堂给教会，原有的礼拜堂已被教区牧师过度使用；然后，大家又听到，这位作奉献的上帝的仆人，有一个家喻户晓的名字——「我说，他家喻户晓，」奇切林牧师用雷一般的洪亮声音说，「并不是指在俗世中——虽然在俗世中他的确也是家喻户晓，而是在我们主的眼里，这位追随主的基督徒灵魂，做了他应该做的事。我所指的这件事，不是他为自己累积世上的财富，也不是指他所『已经』累积的财富，而是指他已经做了该做的事：他为自己累积了在天堂的财富。我相信天主会原谅我在这里吹起喇叭，同时告诉你们，这位慷慨的兄弟，就是迪德里希·范霍恩兄弟！」
这时，聚会的教众们响起一阵赞叹声，伸长脖子微笑地望着这位上帝的仆人。这个事件，冲散了刚刚布道会的沉闷气氛。最后的祷告喃喃声此起彼落，当礼拜结束时，大家都有一股高昂的信仰热诚。
连埃勒里都是情绪高亢地走出这「幽谷中的圣保罗教堂」的。
接下来的一整天，也都是丰富的节目，例如有栗子鸡杂填充的烤火鸡、甜蕃薯、柠檬冰糕等等。饭后，还有门德尔松的「伊丽亚」——莎丽很平静地听，迪德里希却很兴奋。霍华德在几个星期前就买了这张新的唱片，埃勒里心想，这小子还算聪明，把这张唱片留到今天——�
