接触 作者:［美］卡尔·萨根-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　华盛顿也像百眼巨人工程局一样，希望保持低调，不愿意大事张扬。

　　可是科学家已经跟他们自己的家庭说过，国际天文学联合会的电报报文已经送到世界各地，还有欧洲、北美和日本的一些天文学初级数据库系统都把这个发现当做新闻加以传播。

　　虽然对于向公众宣布任何发现，都已准备了处理偶然事件的应急预案，可是在具体环境中，大部分情况下，都是事先并无准备。他们往往把征集到的新闻尽量说得轻描淡写，仿佛无意之间得来的，而且非逼到不说不行的时候，才说出来。既然如此，一经发布，自然引起一场轰动。

　　他们要求媒体克制，其实也知道只能维持短暂的平静，新闻界随之就会大军压境。

　　他们也试图劝阻记者们不要到现场访问，向他们解释，所接收到的信号中根本没有包含任何信息，只不过是一些烦琐单调重复的素数。

　　新闻界对于缺乏实际内容的搪塞并无耐心。

　　一个记者通过电话对爱丽解释说，“你只能用一些辅助性的东西说明‘什么是素数’吗？”

　　记者带着电视摄像机搭乘租赁来的固定翼飞机或直升机，开始在设施上空低飞盘旋，不可避免地产生电磁干扰，这是射电天文望远镜极其容易检测到的信号。

　　当华盛顿来的官员们晚上返回汽车旅店时，有些记者蹑手蹑脚偷偷跟踪，有几个更为富有进取精神的，干脆趁人不备设法进入设备装置作业区——乘坐海滩轻便小车、驾驶摩托车，甚至还有人骑着马。

　　她甚至被逼得去查问防范旋风和龙卷风的屏障设施是否足够严密。

　　在德·黑尔刚刚到达时，他就参加了一个简要说明情况的吹风会，这是最早举行的，也是到目前为止爱丽举行过的标准的吹风会：信号强度之大令人惊异，说明射电源的位置与织女星的方位极其相近，解释脉冲的特征。

　　“我的确身为总统科学顾问，”德·黑尔当时说，“可是我只是一位生物学家。所以请说得慢一点，解释得详细一点。据我理解，如果信号源距离我们二十六光年，那么，早在６０年代，某些样子奇怪、长着尖尖耳朵的人，他们设想，我们想要知道，他们爱好素数。可是素数并不是什么十分困难的问题。这就说明，他们并不想以此来夸耀自己。那么这就更像是他们发送给我们一套补充的算术课。这岂不是对我们的羞辱。”

　　“不，不是这个意思，我是这样理解的，”爱丽微笑着解释说，“这是一个信标或指示灯。这是一种发布公告性质的信号。这样做只是为了吸引我们的注意。我们经常从类星体、从脉冲星、从射电星系，此外还有好多只有上帝说得出来的各种物体，接收到格式、模式和类型奇怪的脉冲。可是素数，是非常特殊的，非常具有人工制作的特征。比如，所有的偶数都不是素数。很难想象，某些辐射能量的等离子体或者爆炸的星系能够发送出如此有规律的数学信号。采用素数是为了引起我们的注意。”

　　实在困惑不解，德·黑尔不禁问道，“引起注意，又能如何呢？”

　　“我不知道。可是从事这个行业，不得不非常有耐心。或许过一阵子，素数会消失，替换成别的什么东西，具有丰富的内容，变成真正的消息。我们所能做的，只有耐心地继续监听。”

　　这就是向新闻界最难解释清楚的部分，这些信号本身实际上没有任何内容、没有任何意义——只不过是按顺序排列的最前面的几百个素数，周而复始循环，还有一点，这是用最简单的二进制表达法表示的素数：１（１）、１０（２）、１１（３）、１０１（５）、１１１（７）、１０１１（１１）、１１０１（１３）、１０００１（１７）、１００１１（１９）、１０１１１（２３）、１１１０１（２９）、１１１１１（３１）……至于整数９，就不是素数，爱丽必须加以解释，因为它能够被３整除（当然了，它也能被９和１整除）。整数１０也不是素数，因为５乘２得到１０（还有１０乘１）。整数１１是素数，因为它只能被１和它本身整除。可是为什么要传输素数呢？这令爱丽想起了“白痴专家”，这种人在日常社会交往和语言表达方面存在明显的缺陷，可是具有某种专长，能演示快速的心算技能——比如，只需要很短时间的思索，就能计算出１１９７７年６月１日是星期几。算出来也没有什么用处，只是他喜欢这样做，只因为他具有这个能力。

　　爱丽心里明白，收到消息至今，才不过几天的时间，她就一下子兴奋起来，可是又陷入深深的失望。

　　这么多年了，他们终于收到了一个信号——就算是这样的信号。可是它的内容肤浅、空洞、一无所有。她原本以为会收到一份《银河系百科全书》。

　　她提醒自己，我们达到目前射电天文学的水平，才只不过是几十年的时间，在银河系里恒星的平均寿命是十亿年。我们收到一个信号来自另外一个文明，它的进展程度恰好与我们一样，这种几率简直是太小太小了。如果他们稍微落后于我们，他们根本就没有这种技术能力与我们进行通讯。所以，很大可能，信号是来自比我们的文明先进得多的星球。也许他们有能力写出曲调丰富的镜像对称赋格曲（用对位法及和声学写出的多声部音乐主旋律）。不，爱丽当然知道，自己没有那种能力。毫无疑问，那需要天才，显然超出自己的能力，那需要从人类能力之所及，再向外扩大发展，做出小小的一点延伸。巴赫与莫扎特曾经达到这种程度，至少几经努力和尝试，迈出了值得尊重的几步。

　　爱丽试图做出更大一些的跃进，跨入超前人物的内心，那些人在智慧和才能方面伟大、智力超群、高出自己好几倍，比庄慕林聪明得多，或者，比如说，比埃达还聪明，埃达就是刚刚获得诺贝尔物理奖的尼日利亚青年物理学家。

　　可是那根本不可能。她可以沉湎于幻想自己就用那么几行方程式，就能证明出费马大定理或者哥德巴赫猜想。她可以想象远远超乎我们之外的一些问题，对于他们来说已经是陈年老账的问题。然而，爱丽不可能进入他们的内心。

　　她想象不出来，如果你的能力超乎一个普通人，将会怎么样思考问题。当然了，这也没有什么奇怪的。她的预期结果是什么样呢？就像是试图看到红绿蓝之外另外一套全新的原色搭配出的情景，或者，就像在一个全新的世界里，你仅仅凭借气味，就能一个一个地单独分辨出你所认识的几百个人……凡此种种，她用嘴说说是可以的，要想亲身体验，是绝对不可能的。

　　严格说来，要想理解一个比你聪明的人，理解他的行为举止，那简直是无比巨大的困难。不过，即使是这样，就算是这样：为什么就只能是素数呢？

　　百眼巨人射电天文台最近几天已经取得了新的进步：原来已知的织女星运动状况——已知朝向地球和离开地球的运动分速度，以及最近已知的，跨越天空，以更为遥远的恒星为背景的运动分速度。

　　百眼巨人天文望远镜与西弗吉尼亚射电天文台和澳大利亚的射电天文台共同协作，已经确定信号源就是跟随织女星一起运动。经过尽量精心的测量确定，不仅信号来自织女星所在的天空；而且信号也与织女星共同享有极具特征性的运动状况。

　　除非这是一个规模超群的弥天大骗局，否则，这个素数脉冲射电源只能是在织女星系统内部。并没有因为发射器的运动产生附加的多普勒效应，该发射器或许就与围绕织女星旋转的行星紧密地联结在一起。显然，地外文明主体已经设法补偿了沿轨道运行所产生的效应。或者也许是星际太空本身对此做出的优待或宽大处理。

　　一位国防高级研究项目管理局（过去通常译为“国防高级研究计划局”）的官员说，“这简直是旷古未有的怪事，我从来就没有听说过。而且跟我们的业务毫无关系。”

　　他准备返回华盛顿。

　　这组信号一经发现，爱丽马上安排几台望远镜利用其它的频率检查织女星的状况。

　　果然，一点也不错，他们发现了同样的信号，同样单调的素数序列，采用１４２０兆赫氢谱线频率接替不断向外发出，及１６６７兆赫羟基谱线频率，还有很多其它的频率，都能检查到。遍及整个射电频谱，组成了一套电磁的交响乐队，织女星正在匆匆切切向外发出素数序列。

　　“没有任何意义。”庄慕林说，漫不经心地触摸着他的皮带扣。

　　“以前，我们不会忽略掉的。任何人都观察过织女星。十年前，阿洛维在阿雷西博，连续观察了好几年。怎么到了上星期二，织女星竟然会突然不停地广播素数？为什么要选这个时候？现在这个时刻有什么特殊之处？为什么百眼巨人只监听了这么几年，他们就要开始发送信号？”

　　“或许他们的发射机坏了，撤下去修理，停发了一个或两个世纪。”瓦缬润提出设想，“只是刚刚恢复在线工作状态。或许他们每过一百万年，只播放一年的时间。还有很多的候选行星，他们上面可能有生命存在，你想必知道。或许我们并不是唯一接受施舍的小木桶。”

　　不管别人怎么说，反正庄慕林不满意，一个劲儿地摇头。

　　虽然瓦缬润本质上一贯反对搞阴谋诡计，可是他还是从庄慕林提出的最后一个问题里，觉察到一种潜在的情绪和意识，这等于是在说：是不是所有这一切只不过是百眼巨人项目绝望的天文学家们，匆忙之间的轻举妄动，试图借此避免过早地撤销这个工程项目？

　　这不可能。瓦缬润摇摇头。当德。黑尔走过时，他发现自己面对着两位对ＳＥＴＩ问题举足轻重的资深专家，相对默不作声，彼此向对方摇头。

　　科学家与政府官僚之间存在着一种本质上相互自恃高傲的态度，总是看着对方不对劲、不舒服、不自在、不顺眼。

　　一位电气工程师对此有个说法，管它叫做，双方阻抗不匹配。

　　科学家们过于反复思索谨小慎微，过于倾向使用定量化的尺度衡量一切，过于随随便便对任何人都漫不经心地议论很多政府官僚、对他们评头论足。

　　而政府官僚们太过于缺乏想象力、太过于喜欢使用定性化的笼统说法评定一切、太不愿意与很多科学家进行交流和沟通。

　　爱丽，特别是德。黑尔千方百计想在双方之间架起沟通的桥梁，可是刚刚架设起来的浮桥总是被冲到了下游。

　　这一天晚上，烟蒂和咖啡杯凌乱地散布在各处。衣着随便的科学家、身穿轻便简易西装的华盛顿官员，偶尔还能见到将官级别的军人，挤满了控制室、讨论会议室、小型讲演厅，并且零零散散地站在各个房间门外和厅堂的门外，地面上香烟的火光与天上的星光一起闪亮，各种各样的讨论仍然在继续。可是气氛紧张。

　　紧张的程度已经显露。

　　“阿洛维博士，这位是密歇尔·凯茨，国防部负责Ｃ３Ｉ的部长助理。”

　　一边介绍凯茨，一边向后退回半步，德·黑尔正在沟通？正在交流？正在……什么呢？一些说不清楚的感情混合到一起。因为军事部门的深谋远虑和庄重严肃而发呆？似乎在呼吁保持克制和谨慎？

　　难道德·黑尔真以为爱丽会那么冲动和鲁莽吗？

　　“Ｃ３Ｉ”——读作“Ｃ三重Ｉ”，代表指挥、控制、通讯和情报（mand　，Control，munications，and　Intelligence　），在这样一个时代，这项工作担负着重要的责任，在这个时代里，美国和苏联正在兴致勃勃地进行激烈的讨价还价，着手阶段性地大规模裁减他们的战略核武器。这个行业只有谨慎、小心、仔细、认真的人才有资格去干。

　　凯茨坐在爱丽办公桌外侧一把椅子上，倾身向前读到墙上显示的摘录卡夫卡的语句。他没有什么印象。

　　“阿洛维博士，让我们开门见山直奔主题。我们只关心，一旦这样的信息广为人知，是不是与美国的国家利益直接相关，美国的国家利益是不是能得到最大的保障。我们对于你们向全世界发送那样一份报文，并非过于欣赏，并不十分高兴。”

　　“您的意思是指，发向中国？发向俄罗斯？发向印度？”尽管爱丽已经尽了最大努力加以克制，她的声音仍然显得锋芒毕露。

　　“你想把这最前面的二百六十一个素数当做机密保存起来？凯茨先生，您是不是认为地外文明只打算通知美国人？您难道没有想过，从另外的文明传送过来的消息是属于全世