一个人到世界尽头-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个人到世界尽头（一）（1）
生活，生活中没有幸福。
生活就是：扛着痛苦的“我”穿行世间。
而存在，存在即幸福。存在就是：变成一口井，
一个石槽，宇宙万物像温暖的雨水，
倾落其中。
——米兰·昆德拉《不朽》
1
“早上好！”他朝着兼作厨房的客厅里喊。
他把早餐用的餐具放在桌上，顺手拧开电视机。给玛丽发了个短信。睡得好吗？梦见你了。这才断定我醒了。＇1＇
电视屏幕上只有雪花。他从奥地利国家广播电视台转到德国电视一台。没有图像。他一个台一个台地换，德国电视二台、卢森堡电视台、德奥瑞三联卫星电视台、意大利电视台：都是雪花。维也纳地方台：雪花。美国有线电视新闻台：雪花。法国电视台、土耳其电视台：收不到。
门前的踏脚垫上没有《信使报》，只有一张旧广告，是他此前犯懒没扔掉的。他摇着头，从走道里一沓上星期的杂志中抽出一本，回到他的咖啡旁。通知退订，他在脑子里记下一笔。上个月他就有一回没收到报纸。
＇1＇ 德语“我爱你”的简写。——中译注，下同
他打量了一下屋子。地板上散乱地扔着衬衣、裤子和袜子。橱柜上堆着昨晚的餐具。垃圾都有味儿了。约纳斯做了个鬼脸。他真想到海边去待几天。还不如陪玛丽去看亲戚呢，尽管他讨厌走亲戚。
他正要再切下一片面包时，餐刀一滑，深深地切进了他的手指。
“见鬼！噢！怎么搞的……”
紧咬着牙，他把手放在冷水下面冲，一直冲到不再流血。他仔细查看伤口。这一刀直切到了骨头，但是看起来并没有伤着筋腱。约纳斯也没感觉到疼。在他手指上，一个干净的大口子张着嘴，他能看到骨头。
他觉得恶心发虚。他用力深呼吸。
他眼前所见，是从未有人看到过的。他自己也从未看到过。他和这根手指已经一起生活了三十五年，但手指里面是什么样子，他并不知道。他也不知道他的心脏或脾脏是什么样子。这倒不是说他特别想知道，恰恰相反。可这白森森的骨头毫无疑问是他身上的一部分。而他直到今天才看见。
等把手指包扎好，把桌子擦干净，他已经没胃口了。他在电脑前坐下，想把电子邮件调出来，再浏览一下世界新闻。浏览器的开始页面是雅虎的主页。但是雅虎主页没出来，却出来一个服务器错误报告。
“今天真是活见大头鬼了！”
他还有点儿时间，于是又去拨号上网。但是转接号码的线路却连不上。他让拨号声响了好大一阵子。
在公共汽车站，他从公文包里拿出报纸周末副刊，前几天一直没时间看。上午的太阳很晃眼。他在上衣口袋里掏摸，接着才想起来，太阳镜放在衣帽架的小柜子上了。他查看了一下，看玛丽是不是回了短信。他又拿起报纸，翻到“美丽家居”那几页。
他很难集中精力看报纸上的文章。有什么东西让他觉得不对劲。
过了一会儿他注意到，他总是在一遍又一遍地读同一个句子，却不明白说的是什么。他把报纸夹在腋下，走了几步。他抬起头来，这时候才发现，除他以外，一个人也看不见。街上既没有人，也没有汽车。
开玩笑，他脑子里闪过这念头。要不然：一定是个公休日。
对呀，这就说得通了：是个公休日。在公休日里负责拨号线路的技工总是慢腾腾地修理出故障的线路。公共汽车发车的间隔时间也更长。街上的行人也少得多。
一个人到世界尽头（一）（2）
可问题是7月4日不是公休日呀。无论如何在奥地利不是。
他走到街角那个超市。关门。他把前额贴在玻璃上，用手挡着光往里看。一个人也看不见。那就还是公休日。要不就是罢工了，只是他没听到宣布罢工的消息而已。
他又回头走向公共汽车站，一边走一边往回看，看39A路车会不会从街角拐过来。
他给玛丽的手机打电话。玛丽没接。甚至连线路都没接通。
他拨他父亲的电话。他父亲也没接。
他又试着往办公室拨。没人接。
给维尔纳和安娜打都没人接。
他迷惑不解地把手机塞进上衣口袋。就在这时他意识到，四周静得一点儿声音都没有。
他回到家里。打开电视，雪花。打开电脑，服务器错误。打开收音机，沙沙声。
他在长沙发上坐下。脑子里一团糨糊理不出头绪。两只手都汗湿了。
留言条墙板上钉着一张污渍斑斑的纸条，他看着上面的数字，那是好几年前玛丽给他记下来的。是玛丽妹妹的电话号码，玛丽去英国就是去看她妹妹。他拨了号。铃音听起来和奥地利的电话铃音不一样。更低沉，而且每次响铃都是两声短音。他在把这声音听了不下十次之后，放下了听筒。
他这回从家里出来时，先偷偷地往左右两边看。他一步不停径直走到自己的汽车那儿。有几次他扭头往回看。然后他站住仔细地听。
什么声音都没有。既没有匆忙赶路的脚步声，也没有清嗓子声和喘气声。什么声音都听不到。
丰田车里闷得叫人喘不上气。方向盘热得烫手，他只能用大拇指下面的手掌和包着纱布的食指去碰。他把车窗摇了下来。
外面什么声音也听不到。
他摁下按钮打开汽车的收音机。沙沙声。所有频道全一样。
他开车驶过空荡荡的圣城大桥，要在平常，那上面总是汽车一辆挨着一辆开不起来，他顺着滨河路向市中心开去。他一路上都在寻找有生命的东西。或者说是在寻找某种迹象，某种至少能够告诉他这里到底发生了什么事情的迹象。可是目力所及，看到的只是停在路边的汽车。这些车全都停得规规矩矩，好像车子的主人刚刚走进街边楼房不久似的。
他在自己腿上掐了一把。在自己脸上挠了几下。
“嗨——！喂——！”
在弗朗茨·约瑟夫大街，他被雷达测速仪闪拍了一下。因为开快车能给他带来安全感，所以他的车速超过了七十公里。他拐弯开上内环路——这条路把维也纳市中心同其他城区分开，继续加速。到施瓦岑贝格广场时，他还考虑了一下要不要停车上楼到办公室去。但接着他就以九十公里的车速从国家歌剧院、城堡公园和霍夫堡皇宫旁飞驰而过。最后他刹车减速，穿过英雄广场的大门。
满世界都没有一个人。
在一个路口的红灯处他猛踩刹车，车轮摩擦地面发出刺耳的尖叫，车子停了下来。他熄了火。除发动机罩下面的噼啪声外听不到别的声音。他捋头发。使劲抹脑门。双手交叉扭来扭去，指节捏得格格直响。
突然间他发觉，甚至连鸟儿都看不见一只。
他驾车在第一区里高速绕了一圈，又回到施瓦岑贝格广场。他从右边拐下去。他在下一个街角后面不远处停了车。这栋房子的第三层楼上就是施密特公司。
他四处张望。站在那里，仔细地听。他朝十字路口走了几米。细心观察各条街道。只有停在路边的汽车。此外一片空寂。txt电子书分享平台
一个人到世界尽头（一）（3）
手在前额上遮挡着阳光，他抬头看楼上的窗户。他喊了几声女老板的名字。他用力推开这座老房子沉重的房门。陈腐阴凉的气息迎面扑来。外面的阳光太耀眼，他不由得眨了眨眼睛。走廊里很暗，像往常一样又脏又破。
施密特公司占用了整个第三层楼。一共有六个房间，约纳斯一个个房间全走了一遍。他没发现什么不同寻常的地方。电脑显示器全都好好地在写字台上放着，旁边是一摞摞文件图纸。墙上挂着鲜亮刺眼的画，是安青格尔 ＇1＇的《作画的婶娘》。女老板玛蒂娜的室内盆栽仍在窗边老地方搁着。佩德森太太布置的儿童角里躺着皮球、积木和塑料火车，就像是有人在那儿玩过刚刚走开似的。过道上到处堆着大包大包新到的商品目录。就连屋里的味道也没变。一股木头、布料和纸张的混合味儿，对这种味道，要么马上就会习惯，要么过上几天就得辞职走人。
在自己的写字台前，他重新启动电脑。他试图连接上网络。
页面无法显示。可能出现技术故障，请检查浏览器设置。
他用鼠标点出地址栏，打上：
页面无法显示。
页面无法显示。
＇2＇
页面无法显示。
请尝试如下操作：用鼠标点击刷新，或者稍后重试。
他又一次从一个房间走到另一个房间，陈旧的木地板在他鞋子底下咯吱咯吱地响。他仔细寻找上周五晚上还不曾有过的东西。他拿起玛蒂娜的电话，拨了几个储存在里面的号码。听到的是自动应答机的回答。他磕磕巴巴地胡乱说了几句话，最后说了自己的电话号码。他
＇1＇ 西·安青格尔（Siegfried Anzinger，1953— ），奥地利著名新生代画家，奥地利“新绘画”的代表人物。
＇2＇ 这三个是奥地利广播电视台、美国有线电视新闻台和卢森堡电视台的网址。不知道接通的是谁的电话。
在烧茶的小屋里，他从冰箱里拿了一罐汽水。他一口气就给喝光了。
咽下最后一口后他猛地一下转过身来。
一个人也没有。
他又去拿第二罐，同时紧盯着房门。这回他喝一口停一下，想听听有什么动静。结果他只听见罐里碳酸汽水冒泡的嘶嘶声。
马上给我打电话！约纳斯。
他把便贴留言条贴在玛蒂娜的电脑显示器上，也不再去检查别的房间就匆匆出了门。门上是弹簧锁，他没有锁门。他一步三级跑下楼梯。
他父亲在第五区已经住了有几年了，在吕迪格小街。约纳斯很喜欢这一带。但是这套房子他却从一开始就不喜欢。太暗，位置太靠里。他最爱在屋里从上往下观赏街景。而他父亲则更喜欢让路上的行人朝屋里看他。不过父亲以前就一直是这样住着的。再说自从母亲去世之后，父亲就更是只想让自己过得安逸自在些。父亲住的地方紧挨着超市，而且楼上就有个开诊所的医生。
在往第五区开的时候，约纳斯突然冒出了想要闹出些噪音来的念头。他像在婚车车队里那样使劲摁汽车喇叭。速度表的指针在二十那儿上下颤动。发动机发出轰隆隆的响声。
他特意在几条街道上来回开了两趟。他朝左右两边看，看有没有楼房的门或窗打开。就这样，短短的一段路他开了差不多半个小时。
他踮起脚，轻轻地朝他父亲窗前走去。灯灭着。电视机也没开。
他花了些时间仔细观察这条街。那辆车碰着了马路牙子，这辆却离行车道太近。一个瓶子从垃圾桶里高高竖起。一辆自行车的车座上有块翻卷起来的塑料皮在风中轻轻摇晃。他把楼房前面的摩托车和轻便摩托都数了一遍，甚至还想要记住太阳升到多高了。然后他才掏出备用钥匙，打开门。 txt小说上传分享
一个人到世界尽头（一）（4）
“爸爸？”
他迅速锁好上下两道门锁，打开灯。
“爸爸，你在家吗？”
他先朝房间里喊，然后才走进去。他尽量让自己的声音听起来沉稳有力。他从过道走进厨房。又从厨房出来顺过道走进客厅。然后走进卧室。浴室和厕所也都去看了。他还把头伸进小储藏室里，那里面凉飕飕的有一股水果发酵的味道，一股苹果和蔬菜的味儿。
他父亲，一向节俭舍不得扔东西，把霉面包抹上黄油，过期罐头隔水蒸了再吃掉的人，不见了。
像所有其他人一样。
而且像所有其他人一样一点儿痕迹也没有留下。一切看上去就好像他刚刚出门似的。就连他的老花镜也像往常一样放在电视机上。
约纳斯在冰箱里找到一碗黄瓜，看起来还能吃。没有面包。不过橱柜上倒是放着一包烤面包片。这就够了。他可不想再去开那小储藏室的门。
他一边吃，一边不抱多大希望地打开电视，看能不能收到什么台。完全放弃他还有点不甘心，因为他忽然想起，他父亲的电视是连接卫星接收线路的。也许只是有线电视网出了问题，那么通过卫星就可以收到电视台的节目。
雪花。
卧室里，父亲的老挂钟缓缓地一下一下敲着。他揉揉眼睛，伸了个懒腰。
他从窗户往外望。但凡他能够看到的地方，什么都没有改变。那块塑料皮仍在风中晃荡。没一辆汽车挪动过地方。太阳还挂在原先那位置，显然正在按其轨道运动。
他把衬衣和裤子搭在挂衣钩上。他又一次仔细听了听，想试试除了那架老挂钟外是不是还能听到什么别的响动。然后他钻进被子。被子上有一股他父亲身上的味道�
