阿西莫夫生平-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一位在科学和公众之间起联系作用的人物，没有一个人能够把这项工作做得像阿西莫夫那样出色，他是我们这个时代伟大的讲解员。”
是的，阿西莫夫对科学有着精深的理解，对科学的本质有着深遂的洞察力。他不仅通晓现代科学的许多前沿课题，而且也非常熟悉科学研究的思维方法和科学技术的发展历程；再深奥的科学知识，一经他的妙笔点缀，读来便毫无生硬之感。
“背景广阔，主线鲜明；布局得体，结构严整；推理缜密，叙述生动；史料详尽，立足前沿；新意迭出，深蕴哲理”，这是跟阿西莫夫有过直接交往的卞毓麟先生对阿西莫夫科普作品特色的概括。在阿西莫夫的科普作品中，内容的广泛性与叙述的逻辑性有着完美的统一。
他能在极其广阔的知识背景中牢牢地把握住写作的主线，从而挥洒自如一气呵成。在他的科普作品中，科学性与通俗性也有着高度的统一。他经常在书的开头，甚至在序言中，就提出种种引人入胜的问题，从而能在一开始就从心理上抓住读者；紧接着的展开部分叙述之生动更不待言，结尾部分则更以其丰富的想象力和展望性而使人感到余韵无穷。阿西莫夫的许多作品又是现代性与历史感高度统一的典范，血肉饱满的科学过程往往使他的通俗读物兼具普及功能与学术价值。
更令人惊叹的是，阿西莫夫似乎从未有过写不下去的时候，他常常能够迅速地从一个主题转到另外一个主题，而且乐此不疲。这也是他创作速度如此之快的原因之一。他天生具有一种“施教能力”，总能直截了当地说明事物，准确无误地表达清楚自己的意思，从而创立了自己友好、坦诚地直接诉诸读者的风格，并频繁地运用于写作中。
“如果不这样做，我就会死去”
阿西莫夫对写作有一种近乎偏执的热情，他的职业是写作，“业余爱好”还是写作，写作就是他的生命，“……我不为别的，只为写作而活着。”当有人问起阿西莫夫的创作量时，他总是声称自己是“不得不”写。他说，写作是一种动力，如果他离开打字时间稍长，就会犯瘾。1985年，法国《解放》杂志出版了一部题为《您为什么写作？》的专集，收有各国名作家400人的笔答。这些回答丰富多彩，或庄或谐，但无一不反映了作家的心态与才智。其中阿西莫夫的回答是：“我写作的原因，如同呼吸一样；因为如果不这样做，我就会死去。 ”
阿西莫夫自知有写作的天份，因此对自己的才能也从未谦虚过，有人认为他自我膨胀、自以为是，他却喜欢称自己的冒失为“阿西莫夫式的狂妄自大”。对于阿西莫夫成为“写作狂”或“写作机器”的根源，有种种猜测和说法。除了兴趣的因素外，阿西莫夫自己认为，只有以如此有序的方式从事写作才能向自己证明，自己是在做一项“正当的工作”。从本质上说，这是他表明自己像父亲多年辛勤工作经营的杂货店那样努力地工作的唯一方式。也正是这强大的工作信念，使他如此在乎著书数量，并时刻被一种危机感所驱使。
阿西莫夫对著书数量的狂热追求，被看作是他非常奇怪的性格特点，而且在他生前就颇为引人注目，同时也使他声名远扬。他的惊人的著书量甚至还被写入了一部科幻作品中。这部名为《效仿》的小说有一段对话这样挖苦阿西莫夫道：“‘你看过阿西莫夫早期创作的亲犹太人诗作吗？《犹太人被放逐前》，就是他在2000多年前写的那部作品？’‘我只听说过那个指导编撰了《阿西莫夫的银河百科全书》的阿西莫夫，这个书名也太狂妄了……什么？所有的5000册都是他写的？’‘是的，他是个工作狂。这可怜的家伙，没有别的事干。’”
不过，阿西莫夫付出的代价也不小。长年累月地坐在打字机前对身体自然不利，而且连正常的天伦之乐也难得享受。他第一次婚姻的破裂，也多少与此相关。1969年，他在自己的第100本书《作品第100》的引言中写道：“给一位写作成瘾的作家当老婆，这种命运比死还悲惨。因为你的丈夫虽然身在家中，却经常魂不守舍。再没有比这种结合更悲惨的了。”
写这段话的时候阿西莫夫尚未离婚，但想必他已经有预感了。年轻时他“决定”要娶的那位“非同寻常的姑娘”杰特鲁德，不可能永远理解和迁就他。杰特鲁德曾经这样数落他：“有一天，艾萨克，当你感到生命快到终点时，你会想起自己竟在打字机边花了那么多的时间 ，你会为自己错过了原本可以享受的一切快乐感到惋惜，你会为自己浪费了那么多年的光阴而只为写100本书感到后悔。但那时，什么都已经太晚了。”
我想，阿西莫夫未必会为自己“浪费了那么多年的光阴”而只为写400多部书感到后悔。几十年来，阿西莫夫的科普和科幻作品畅销全球，感染和影响了千千万万的读者，世界各地的“阿西莫夫迷”为数不少。我本人即是在少年时代由阿西莫夫作品引导，爱上科普和科幻，走进了科学的世界。我个人的命运也由此而改变，所以一直对阿西莫夫怀有一种极为特殊的感情。
这位享誉全球的科普和科幻巨匠，“一直梦想着自己能在工作中死去，脸埋在键盘上，鼻子夹在打字键中”，可这种情形并没有发生在他身上。生前他曾表示，他不相信有来世。但千千万万喜爱他的读者深知，他的伟大事业和他留下的宝贵遗产，已经让他获得了永生。
阿西莫夫的告别辞
永别了，朋友：所有关爱了我30年的尊敬的记者们，我必须向你们道别了——艾萨克·阿西莫夫阿西莫夫的告别辞
永别了，朋友
所有关爱了我30年的尊敬的记者们，我必须向你们道别了。
我这一生为《幻想与科幻》杂志写了399篇文章。写这些文章给我带来了巨大的欢乐，因为我总是能够畅所欲言。但我发现自己写不了第400篇了，这不禁令我毛骨悚然。
我一直梦想着自己能在工作中死去，脸埋在键盘上，鼻子夹在打字键中，但事实却不能如人所愿。
幸运的是，我既不相信天堂，也不相信地狱，所以死亡对我而言，并不是什么可怕的事。但对我的妻子珍尼特、我的女儿罗宾及我的编辑如詹妮弗？布莱尔、希拉？威廉姆斯和艾德？福曼来说，我的任何不测都将令他们十分难过。
我曾和他们每个人交谈过，劝慰他们正视我将死去这个现实，当死亡降临到我的头上时，希望他们不要过于悲伤。
我这一生漫长而又愉快，因此我没有什么可抱怨的。那么，再见吧，亲爱的妻子珍尼特、可爱的女儿罗宾，以及所有善待我的编辑和出版商们，你们的厚爱我受之有愧。
同时，我还要和尊敬的读者们道别，你们始终如一地支持我。正是你们的支持，才使我活到了今天，让我亲眼目睹了诸多的科学奇迹；也正是你们，给了我巨大的动力，使我能写出那些文章。
让我们就此永别了吧——再见！
——艾萨克·阿西莫夫
阿西莫夫作品部分中译本简介（1）
1、《你知道吗？——现代科学中的100个问题》 暴永宁 陈养正 钟元昭 吴伯泽译 科学普及出版社 1980年4月第1版本书是阿西莫夫的优秀作品之一。作者以通俗的语言，深入浅出地解释了现代科学中的一百个尖端课题。其中，有些是了解现代科学技术所必须具备的基础知识，如科学的研究方法、二进制数、相对论、亚原子粒子、核聚变、熵、晶体、病毒等。有些则是当代科学技术 的前言阵地，如黑洞、统一场论、夸克、快子、金属氢等。作者对这些问题的来龙去脉，它们目前处在什么样的状态、有没有希望得到解决等问题均作了回答。
2、《数的趣谈》 洪丕柱 周昌忠译 上海科学技术出版社 1980年12月第1版阿西莫夫对各门科学都有极大的兴趣和深入研究的毅力，并且愿意为广大的科学爱好者提供通俗浅显的文章。从1959年起，阿西莫夫就每月给《幻想和科幻》杂志撰写一篇科学专栏文章，他以不拘形式的笔法涉及了各门学科，内容深入浅出，文笔情趣满溢，许多深奥的科学道理经过他的叙述，就获得了引人入胜的效果。美国双日出版公司将这些文章按学科整理出版，以满足对某一学科分支特别感兴趣的额读者，这本书就是其中的数学分册。
3、《奇妙的航程》 科安译 科学普及出版社 1981年1月第1版本书是阿西莫夫根据同名电影改写的一部中篇科幻小说。故事主人公格兰特策反敌对一方的一位掌握尖端技术的科学家，把他弄到本国，由于对方策划的袭击，科学家脑颅受伤，神志不清。为抢救这位科学家，格兰特等五人乘一艘潜艇，应用微缩技术，缩成细菌大小，注入科学家动脉内，他们通过血管、心脏、肺、耳朵、大脑……经历了一次奇妙的航程，终于完成抢救任务。故事惊险曲折、引人入胜，既普及了人体生理知识，也颂扬了科学家的献身精神。
4、《地球以外的文明世界》王静萍 王世纲 孙乃修译 知识出版社 1983年2月第1版阿西莫夫是一个擅长文笔的科学幻想小说作家，能利用他的专业知识，使所写科幻小说非常逼真，几乎带有预言的性质。在本书中，阿西莫夫以严谨的科学态度，探讨了宇宙的形成、生命的起源、地外文明世界存在的可能性，以及我们可能与之通讯往来的方式。读者看了本书，可以一扫荒诞故事中所谓星际飞船、天外来客等等说法引起的混乱思想，并在获得科学知识的同时，也享受阅读的乐趣。
5、《科技名词探源》 卞毓麟 唐小英译 上海翻译出版公司 1985年2月第1版这是一本优秀的通俗读物、一本雅俗共赏的书，它专门介绍各种科学名词的词源知识和有关掌故；它还是一位名家辛勤笔耕的产物。该书采用一般工具书的编排体例，按英语字顺列有497个科学名词条目，在正文中谈及的科学名词则多达数千，其中“探源”意味显著者，皆列入书末的索引。因此，该书除作为一部科普佳作外，尚兼备小型百科全书之用。
6、《变！未来七十一瞥》鲁达 翁菊容 译 科学出版社 1986年2月第1版在本书中，阿西莫夫以现代科学知识为基础，运用严密的逻辑推理和丰富的想象力，对世界飞速变化的前景作了种种可信的预测。在71篇短文中，作者勾画了登月旅行、向太空移民、用无性繁殖制造人体器官、通过放大脑细胞微电磁场实现心灵感应等一幅幅奇妙的图景。内容丰富，语言通俗，并富有趣味性，能使读者开阔眼界和思路。
7、《二十世纪的发现》 卞毓麟 侯卉芳译 北京出版社 1987年5月第1版本书是一部引人入胜的科普读物。它以丰富的资料和流畅的文笔，系统而又生动地描述了人类在二十世纪于生物学、物理学、天文学和宇航等领域所取得的辉煌成果，忠实地记录了人类在寻求生命起源、揭示物质结构和探索宇宙奥秘方面的进展。
8、《阿西莫夫最新科学指南》 朱岚 潘书祥等译 江苏人民出版社本书是一部全面介绍人类以科学的方法为工具，努力探索宇宙奥秘的科普著作。其内容涵盖了物理科学、生物科学及各个分支的发展概况和所取得的成就，阐述了各门学科之间的相互渗透和交叉。
本书作者阿西莫夫以他那非凡的驾驭语言和概念的能力、不断对虚构世界和真实世界的新探索，以及他所取得的成就和名望，为他的作品赢得了广大的读者。
9、《新疆域》 毕立群 朱保如等译 上海科技教育出版社 1999年12月第1版自从人类第一次学会分析思考并使用可利用的材料以让生活变得更舒适、更安稳以来，我们就面临着穿越一道又一道的边缘地带不断开拓新疆域的任务。在各门科学中，这些边缘地带一直是通向未知世界的唯一入口。在理解新知识、取得新进展之前，我们必然会对它们进行认真的审视。 对于任何要向那些没有受过正规科学教育的人们解释现代科学的复杂内容的科学作家来说，一个类似的审视回顾和重新评价的过程是很重要的，阿西莫夫认识到了这一点，于是就有了这本《新疆域》，一本由建筑在广泛基础上的观察组成的集子。这些观察包括对科学近期进展的回顾和对导致我我们形成清晰知识的历史成就的重新检讨与评价。当我们对这看来无边无际的宇宙取得更好理解的时候，许多人对展现在面前的令人敬畏的新疆域感到惊奇，这本集子可以为我们展开一个新视野。
阿西莫�
![[吴定柏] 阿西莫夫和钢窟封面](http://www.9qudu.com/cover/noimg.jpg)