红墙内外-第5章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　这时，他又环顾我们六人，目光变得严肃犀利：“要讲真话，不许说假话。不许隐瞒欺骗！”
　　老人家显出格外激动痛苦。我想起前年、去年随毛泽东视察各地时的情景。不少头脑发热的负责干部说假话，搞欺骗。毛泽东当时就批过一些人：“你们是放卫星还是放大炮？你们那个十万斤，我当时就讲了不可能。你们还是在报纸上捅出去……”
　　这一顿饭，毛泽东没吃几口便放下了筷子。他吃不下去。我们也吃不下去，纷纷放了筷子。
　　夜里、我用电炉子替毛泽东煮了一大缸麦片粥，劝他喝下。又劝他睡觉。
　　“睡不着啊！毛泽东摇头。“全国人民遭灾了，我哪里睡得着啊！”
　　他靠在床上，我帮他按摩失去弹性的腿脚，一边听他讲中国历史上发生过的一些大灾荒，听他讲当年红军吃树皮咽草根的斗争生活，听他讲革命的道理和最高理想。
　　毛泽东伸出一只手，抚着我后背说：“小封，我不放心哪。他们许多事瞒着我，我出去哪里，他们都能作准备。你们要下去，你们能看到真实情况，要告诉我真实情况……”
　　我含着泪点头：“主席，我一定说实活。
　　毛泽东下床，到办公桌那里坐下，写了一封信。是用铅笔写在宣纸上的。这封信的内容，我大致记忆是这样：
　　林克、高智。子龙。李银桥。王敬先、小封、汪东兴七同志认真一阅：
　　除汪东兴外，你们六人都下去，不去山东，改去信阳专区，那里开始好转，又有救济粮吃，对你们身体会要好些。我给你们每人各一份药包，让我的护士长给你们讲一次如何用药法。淮河流域气候暖些，比山东好，1月2日去北京训练班上课两星期。使你们有充分的精神准备。你们如果很饥饿，我给你们送牛羊肉去。
　　毛泽东
　　12月26日，我的生辰，明年我就有六牛七岁了，老了，你们大有可为。
　　我们一行六人去了河南信阳。走前，毛泽东同我们集体合影。半年后我们回来汇报了真实情况：大办食堂并不好。之后，我们又去江西劳动半年。到江西时。中央已下指示。取消大食堂。
　　一年后再见毛泽东，老人家又同我们集体合影，还与每个人单独合影一张。出发前的合影与回来后的合影对比，毛泽东显得苍老了许多。皱纹多了，深了，头发白了不少。
　　1962年底，我离开了毛泽东，调回杭州市公安局警卫处工作。我拉住毛泽东的手哭了。我从一个不懂事的娃娃，成长为一名共产党员，一名国家公安干部，每前进一步，都有毛泽东的心血。我在老人家身边长高几寸，长胖几十斤，学得了文化，明白了道理，增长了才智，还娶妻生子，建立了自己的小家庭……
　　但是，毛泽东说：“我也舍不得你走。可是，我也要为你的前途考虑啊……下去以后要夹着尾巴做人，全心全意为人民服务。
　　二十五年过去了。毛泽东的笑貌音容无时无刻不活跃在我心中。我始终觉得我是毛泽东身边的人。
第二章　盼望挑战
　　他的满头银发总是由前向后梳理得整齐规矩，打过发蜡一般，风也难得吹乱。他脸色红润，两国有神，像学者或知识分子出身的领导干部。
　　他是部队某医院院长，叫徐涛。副院长便是他的妻子吴旭君。他们过去很忙，忙得女儿把妈妈叫阿姨——忘了。姥姥问：你是吃谁的奶长大的？女儿毫不犹豫将小手指向街头奶站：吃叔叔的奶长大的。
　　那时，他们只有一个心思：让毛泽东有一个健康身体。他是毛泽东的保健医生，她是毛泽东的护士长。
　　现在他仍然忙。每次聊天不过十句．准被来找他的人打断。治病。查房、讲课、学术研究……我说：不行，咱们得找个整块时间。他说：那就只好春节了。
　　节尾一天，我们俩钻进他的办公室。他珍惜时间。说话开门见山：我知道，领袖人物的性格总是吸引着许多作家。作为一个人，毛泽东是很有诱惑力的……因为他总是盼望挑战。
　　第一次会体
　　那天，我去看傅连璋。我们很熟，忘年交。无话不谈。
　　他不知哪根神经被拨动了，盯住我打量，目光蹊跷。
　　“怎么了？”我问。
　　“嗯，”他轻咳一声，忽然笑道，“我推荐你去主席那里工作吧？”
　　“啊？”我上下牙床拉开距离，半天合不拢。
　　“怎么，不愿意？”
　　“这么重的担子我怎么担得了啊？”
　　“你怎么担不了，你是北医毕业的高才生么。”
　　“可是，这是给毛主席当医生，出点事我怎么向全国人民交代……”
　　“不要紧，有什么事只管找我，随时都能帮你一把。”他拍拍我肩，“别想得那么神秘。
　　我动心了。谁不想到毛泽东身边工作？全国人民的领袖么。何况有傅连漳同志支持。他是卫生部副部长，红军时期就跟随毛泽东……我便点了点头。
　　傅连璋跟毛泽东说了，还写了信。不久，我便来到毛泽东身边。
　　既然挑了担子，我就很负责。第一次见到毛泽东，回答完他的问话，我便提出：“主席，我给您作一下体检吧？”
　　“嗯——不要不要。”毛泽东连连摇头。他靠在床上看报，叠起的两脚也跟着摇：“我不要，我没病。”
　　“不检查您怎么知道没病？”
　　“我自己的身体，有病没病我还不知道？”
　　“有些病自己就是不知道。再说，既然我给您当医生，就得负起责任。”
　　，·我没病，没病看什么？毛泽东右手轻轻一挥：“你去吧，有病我再找你。”
　　第一次见面，我不敢多言，悄悄退出。看来，卫士们介绍的情况不假。毛泽东不喜欢医生。而且，难以说服的自以为是。
　　那就先观察观察吧。我从旁观察了一星期，得出结论：毛泽东体内肯定潜伏有病。
　　毛泽东工作极繁忙，秘书手中那份工作计划表天天排得满满的，看一眼便透不过气。他酷爱书。书房。办公室、卧室到处是书。外出很少带行李，木箱里装的全是书，真正是手不释卷。吃饭、理发。睡觉都不肯放下书。他缺少运动，至多不过在院子里散步十分钟，有时星期六跳跳舞，他烟不离嘴，整日整夜罩在烟雾中，还没完没了喝浓茶。他睡眠少得惊人，毫无规律可言。吃饭太随便，同样毫无规律，常常七八个小时，甚至十几个小时才吃一顿饭。在他身边工作的人受影响，不少患了胃溃疡。这样的工作量加上这种生活方式，怎么可能不生病？
　　早晨，我走进毛泽东卧室。他正靠在床上喝茶读报。他每天醒来第一件事便是喝茶读报。
　　“主席，我给您检查一下身体。”
　　“怎么又来了？”毛泽东不耐烦地挥一下手，”我不检查。”
　　“我必须检查。”我把各种医疗检查器械放在床头柜上，显出决心。
　　“你去吧，我没病。”毛泽东第二次挥手。
　　“没病也要查。我是医生，对您的身体必须做到心中有数。”
　　“你这个同志呢，我已经说过，有病我再找你。毛泽东皱起眉头第三次挥手。
　　“您也说过，应该积极地预防和医治人民的疾病。我现在就要积极预防。
　　毛泽东诧异地望住我，望了片刻。我坚持住了，虽然很紧张。
　　“嗯——”毛泽东长长哼一声，眉头紧锁，不高兴地放下手中的报纸。于是，我便开始为他体检。
　　从头发查起。眼、耳、鼻。喉没任何毛病。但是，牙齿被烟薰得焦黑。
　　“主席，您的牙可不行……”
　　“太黑了？那是在延安吃黑豆吃的。”
　　我扑哧笑出声，说：“不能怪吃黑豆，是您抽烟大多薰黑的。牙垢也多，而且有龋齿。您闹过牙疼吧？”
　　“牙疼不是病，疼起来要了命。关键一句是‘不是病’。”他张大嘴巴和仰靠藤椅的样子像个农民，我已经不紧张了。
　　“那是老百姓说的，不科学。”
　　“就你那个书本科学？几乎年的实践证明牙疼要不了命。”他像争论重大政治问题一样认真。
　　“一下子要不了命，久了也要影响……请您伸出胳膊，我量量血压。
　　“你还量血压？我们那时整天行军打仗，谁量过血压？只要不挨枪子，照样活得很好。”
　　“那时条件不行，现在有条件了就要量。”
　　我给毛泽东仔仔细细从头检查到脚，惊讶得直眨眼。除牙齿外．竟什么病也没查出。尤其心肺功能，简直不像六十岁人，好得惊人。以他的工作量和生活方式而言，这怎么可能呢？我当时的感觉，用现在一句台词讲：毛泽东，真神人也！他因此吸引了我。
　　毛泽东一边穿衣一边说：“徐涛啊，你这个人很勇敢么。”还不紧不慢斜我一眼。
　　我怔怔地不明白意思。
　　“还没人像你这样把我全身上下检查一个遍。我没病，你就花了我这么多时间，啊，我的时间你就敢占去这么多！”
　　“是啊，主席。现在我心里有底了。·”
　　“那好，以后我就只找你看病。”
　　“哎呀，主席，那可不行。大病还得请专家，还得会诊。”
　　“不要找。就找你就行。他态度很认真。
　　“那可不行，我担不了责任。”
　　“就找你！”毛泽东坚持说，“你把我身体查遍了，熟悉了，我再不需礼节，心里也自然。另找专家，我还得穿戴整齐，讲礼节，浪费时间还心里不自然。再说我身体好，没什么病，你也犯不着担什么大责任。”
　　“那么，这是第一次。以后定期我还要给您作体检。”
　　“还要检查？我哪里那么容易生病。”
　　我照自己的想法继续说：“另外，您身体稍稍偏胖，以后要注意体重。”
　　“哈哈哈，”毛泽东笑了，他根本不在乎胖不胖。他拍拍稍微隆起的肚子说：“我这个年龄，这样子也算胖？就是胖点么也能说成病？”
　　“瘦点总比胖点好。”
　　“你那本书说瘦点比胖点好，迟早会出另一本书说胖点比瘦点好。你信不信？”
　　我不信。可是如今，有不少科学家经过调查统计，又认为胖点比瘦点好。毛泽东确实善于预见。
　　体检之后，我经过认真考虑，对今后的工作方向明确了。看来，我的首要任务是设法将毛泽东从繁忙的工作中拉出来，重点抓好几件大事……
　　睡眠
　　说毛泽东的睡眠是全党的大事，一般人难于理解，难于接受，其实并非夸张，特别是当大事来临之际。从周恩来总理开始，党的领袖们见到毛泽东身边的工作人员，第一句话都是问：“主席睡了没有？”“主席睡得好么？”毛泽东自己也说，我的个人生活只有三件大事：睡觉、喝茶、吃饭。
　　他把睡觉放在第一位。他最讨厌、最恼火、最痛苦的是睡觉，最渴望、最高兴、最满意的也是睡觉。他如果跟卫士发了脾气，十次有八次是因为睡觉。
　　我到毛泽东身边工作，傅连漳首先关照我的便是毛泽东的睡眠。他给我讲了一个故事。
　　战争时代，我军从敌占区搞来一大瓶安眠药，是美国出的巴比妥。当时许多党和军队负责人如获至宝，专门派人送到傅连漳手中。周恩来等领导同志都为这瓶安眠药高兴，指示傅连瘴一定要保护好，不能叫任何人动用，不能多给毛泽东，也不能毛泽东一要就给。只能用在关键时刻，让毛泽东吃几粒，睡个好觉，以便他做出重大决策，或以充沛精力去处理那种关系全党全军命运的重大事件。傅连璋护命一样护着这瓶药，一粒不敢浪费。关键时刻才取几粒送给毛泽东服下，让他睡一个好觉。往往上个好觉之后，毛泽东能连续工作几天，正确及时地解决各种复杂矛盾。甚至做出决定历史进程的重大决策。傅连璋说，从某种意义上来讲，这瓶巴比妥为中国革命做出了特殊贡献哩！
　　来到毛泽东身边，我很快便理解了傅连漳讲的话千真万确。毛泽东的睡眠确实超出了一般睡眠的意义，确实是件与全党全国有关的大事。
　　毛泽东睡不好觉，一方面是形势造成，另一方面也在个人。投身革命后，严峻的斗争形势和恶劣环境不容他保持有规律的生活。特别是战争年代，只能见缝插针，逮机会打个盹。再加上他惊人的工作热情和责任心，不列极度疲劳不肯躺下。久而久之。睡眠便发生了困难。
　　毛泽东的睡眠看似无规律，仔细观察研究，其实也有规律。甚至可以找出两条规律。一条规律隐藏在他自身，就是脑子疲劳到极点，便用手指在头顶上画着圈喃喃“天翻地覆，天翻地覆”。吩咐卫士：“我睡觉吧。”还有一条规律是我从旁观察得出。除遇大事可能几天不睡外．正常情况下，他的睡眠可以概括为“每天多赚四小时”，或者