勇者物语 作者:宫部美幸 宫部美雪-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
“还好”亘答道,仅此而已。这一问一答,已成为近一年来父子之间的保留项目,即使亘在“还好”之后又说了话,父亲恐怕也只是听着,而明即使在“怎么样”后面加了具体的内容,亘听了也只会答一句“还好”吧。实际上这样的事还一次也没有过。
三谷明原本就少话。一方面是邦子太爱说。以亘所见,二人说话是一对十的比例,邦子占绝对优势,在日常生活中,发言量的多寡,直接关系到发言者意见的权威性,简言之。是“话多者胜”。也就是说,三谷家是由邦子主导。
只不过,当事情不是“日常”,而是关系到“日常的基础”时,情形便为之一变。平日缄默的三谷明,在这种局面下往往像千叶的老奶奶所说“好辩得叫人冒火”。买现在的房子时,就是这样。邦子想让亘进私立小学时,也是这样。决定亘上哪个补习班时是这样,换座驾时也是这样。明对于眼前的问题会做许多调查,深思熟虑之后选择最可行的结论。这里面不可有模糊之处,诸如暧昧的“凭感觉”呀、“好像那样比较好”呀、“大家都那样做”呀、“跟别人一样”等等,都行不通。如果要决定的是汽车,则必考虑燃料费和安全性,如果是公寓房子,则查清施工单位和居住环境,如果不能提供清晰的数据,这时的三谷明,是什么人都说不过他的。
说起正好十年前,三谷的老爷子——即明的父亲,千叶的奶奶的老伴、亘的祖父——去世时,明的举动,至今仍是亲戚们口中的话题,因为每逢亲戚聚集,就听人家说起那件事,所以连当时只是个小不点儿的亘也记得一清二楚,仿佛耳闻目睹一般。
不仅葬礼如此,但凡仪式,虽然不知由来和理据,“这种时候就应该这样做”的惯例是不可少的。明对此甚为抵触。为何戒名要排次序?为何以金额来定其高下位置?与亡父交恶的亲戚,仅因其亲戚身份,就在守夜时摆架子,绝不可接受,等等——种种事情,真是不看不知道。
既是爷爷的丧礼,丧主自然是奶奶。奶奶最终也发话了:
“咱就好歹让个步,安安静静让丧礼举行了罢。”据说如果不是奶奶含泪发了话,恐怕爷爷的棺材整整一个星期之后都出不了千叶的家一步。
据说经此一役,亲戚们都对明另眼相看了,“这三谷明,原以为他是个聪明、文静的人,其实他一旦出声,可不好对付啦。”
“妈妈早就知道他是那种人,觉得很有趣。”邦子笑着对亘说。
三谷明并非令人害怕的父亲。什么都不懂的婴儿时期或一不看紧就要做危险事的幼儿期且当别论,自亘明白事理以后,父亲从没大骂过他,迄今没有对亘使出过他的最后武器——“硬抠死理”。当然啦。太忙顾不上也是一方面的原因。
亘对父亲有一点不明白。只不过这“不明白”并不是不愉快、心情不爽的“不明白”。父亲这扇门不是敞开着的,而今后也绝少敞开着,但亘朦胧地感觉到,那里头的东西,对他来说很重要,父亲也是这么想的——这样大致可以说明白了吧。
亘挺欣赏父亲的。喜欢吹嘘自己的人多的是——身边也是,电视上也是,学校也是——每天默默地忙碌着的父亲,亘觉得相当有性格。他其实跟这个年龄的孩子一样,对父亲的印象,归根结底,几乎是原原本本地反映出母亲三谷邦子对丈夫三谷明所持的印象,
尽管丈夫只是默默地点头倾听,邦子还是乐此不疲地跟他说有趣的事、生气的事、需要稍为商量的事、虽属事后认可但“已成定局”的事。直到不久前还是“宝贝儿子”的亘也是如此。不过,现在的亘虽像煮成了有嚼头的意大利实心面似的东西,由‘宝贝儿子”到作为一个人的‘芯’正在形成之中,这条‘芯’,让亘只说一句“还好”其余则沉默。这也许是男人和女人的区别。或者说,是邦子身上没有、但亘身上传留的明的遗传因子所为。
尽管如此,今夜在“还好”之后,二人走向电梯间时,亘心中有点动摇。他想跟父亲说说——各种事情,
真的有幽灵吗?大家都信得发狂、热得发烧的事情,即便是子虚乌有的事,自己也附和为好吗?否则会被排斥吗?爸爸不喜欢我这样做吧?可我为何还会被责骂是‘最讨厌的三谷’呢?我也会像爸爸那样吗?该怎么做,才能不对的事说不对,也不至和别人吵架呢?
还有,那个一言不发、似乎与外界隔离的大松香织。哎,爸爸,我见到了一个女孩子,她就像电视游戏里出现的,被禁闭在塔里的公主一样。真的有那样的女孩子。我,有点牵挂那个女孩子。我总在想她是怎么样的。爸爸也有过这种心情吗?
许多话搅和在脑海里,但最终都没有说出口,就到了家,
难得三人一起吃晚饭,邦子忙着向明报告各种事情、商量事情、打听情况,总之很热闹。母亲很高兴,这种心情也传给了亘,晚饭吃得很香。
吃完饭,亘正要把自己的碗碟拿到厨房去,刚站起来,电话铃响了。亘一手拿起话筒。
寂静无声。
“又是那样?”邦子停下筷子问道。
“还是那样。”亘答道,放下话筒。
“这阵子老有这种沉默的电话”邦子皱着眉头,“好可怕。”
明扭一扭头,往电话那边看一眼,
“大体上在这个时间里打来吗?”
“一般是在白天——昨天也是,对吧,亘?”
“对,连续两次。”
“亘也有接过?”
“哦,我昨天第一次接。”
明把手上的碗放回桌面,又回头望一下电活。
“调成录音留言电话怎么样?”
邦子笑了,“不用啦,又不是什么性骚扰电话。而且,千叶的奶奶打过来时,弄成留言电话的话,事后可得费周折。”
“那也是。”明也笑了一下,亘从冰柜里取出雪糕,拿过一把匙子,正要返回饭桌,此时电话铃响了。
“我来接!”
亘叫道,扑向话筒,他想跟昨天一样。吼它几句。所以一开始威吓性地来了个粗声粗气的“喂喂!”
这一来,一个极爽朗、真正祖旷的声音回应道:
“哟,亘啊?来劲嘛。”
如假包换,是千叶的悟伯伯。亘泄了气。
“哎呀,原来‘路’伯伯。”
“‘哎呀’就算问候啦。你挺好吗?”
“嗯,挺好的。”
“你可是正经上学念书的孩子,没试过拒绝上学吧?”
“没有没有。”
“没被同学欺负、勒索吧?”
“没有没有。”亘笑出声来,“大伯,您看坏新闻太多了吧?”
“是吗?现在的学校,跟江户时代的监牢差不多吧?”
“我也说不上,应该是完全不一样的。”
“是吗?看来电视信不得啦。哎,你有女朋友了吗?”
“怎么可能有呢!”
“落后啦,五年级了吧?初恋得试试啦。周围没有一见钟情的女孩吗?”
悟伯伯近来老拿这话题取笑亘,是见怪不怪的说辞。可是,今晚这话却鲜明地敲击着亘的耳鼓。亘疑心自己的脸红了。心一慌,差点脸红起来。
说到“一见钟情的女孩”。亘的心目中,一瞬间无比清晰地浮现了大松香织的脸。白皙的脸庞,大大的瞳仁。
“没、没有啦。”亘背向父母所在的桌子,慌张地说道,“班上的女孩子一点也不可爱。”
“嗬,那太遗憾啦。”悟伯伯完全察觉亘的内心活动,“你妈在吗?”
“在。今天我爸也回来了。”
电话那一头怪腔怪调起来。世上也真有新鲜事哩。那让你爸听听吧。”
“是‘路’伯伯,”亘话音未落,明已来到亘的身后,从亘手上接过话筒,然后少有地正颇厉色告诫亘道:“得好好说悟伯伯。”
三谷悟是哥哥,比三谷明大五岁。三谷悟在十六岁的秋天从当地的高中退学,继承家业,现在仍照旧经营着祖业。他和大学毕业后来到东京的明恰成对照,是一步也不愿离开房总的人。对大海、渔船和海上垂钓喜欢的要死。
虽说是兄弟俩,脾性却截然相反。悟伯伯爱侃,说起话来东拉西扯。有条有理的事,好像离他十万八千里,或者说,仿佛根本就不存在。
父亲和悟伯伯体型、长相都完全不相像。中等个子、瘦削的是父亲,高个魁梧的是伯父。父亲长脸,伯伯则是腮帮子鼓鼓的粗犷脸型。据说今年四十三岁的伯伯自幼儿园时起就是那副模样。一直到最近,年龄才赶上他的外貌。
不知是诸多不顺利,还是他本人的执拗,悟伯伯一直独身。千叶的奶奶私下里为此头疼不已,但他本人倒满不在乎。嘴上说,结婚太麻烦啦。不过,他似乎不讨厌孩子,他经常关照亘,还悄悄地给零花钱什么的。
亘的妈妈那边也各有一位伯伯和叔叔(日本人家庭关系中不分堂表,舅舅也作叔伯称呼),为了不乱成一团,必须得分开叫。妈妈这边各冠以住地称呼“小田原的伯伯”、“板桥的叔叔”。但不知何故只有悟伯伯不叫作“千叶的伯父”。“路”伯伯的叫法,是亘很小的时候发音不清说的,但至今仍不时说漏嘴跑出来,结果每次都挨训。
悟伯伯电话上说的事情,似乎涉及“法事”之类的复杂事。亘原想等父亲挂电话前再说几句,却被赶出了起居室,得去洗澡,
妈妈说,她经常在泡热水洗澡时独自想许多事情。据说是因为大人绝少一个人独处的时间。可孩子也同样。浴缸是诱人遐想的地方。今天晚上,和沐浴液的芳香一起浮现在亘头脑中的,仍是大松香织的面容。塔里的文静的公主,是被关在里面呢,还是闭门不出呢?
——得试试初恋了……吗?
“路”伯伯的话在心中徘徊不去,亘又吓了一跳,热水“哗啦”地溅起来。
三 转校生
他是在春天连休假期临近时来的。班上的女孩子议论说:学期半中途跑出一个转校生来了。
“听说长得挺帅。”
“成绩很好。”
“据说英语说的很棒。”
“听说因为他爸爸工作上的原因,一直住在外国,”
“据U说,据说”引起的热议处处展开。不过,对亘而言,这并非他闻之向往的消息。
转校生当然是很受注目的,但那人是去邻班的。知道有这回事足矣。而所谓的转校生,到他这个标签被撕下、变成习以为常的同学为止的期间,不论是什么萝卜南瓜,常被高看几成。
亘住的这个街区,虽说也处于经济不景气最严重的时刻,但因为大建公寓楼,人来人往极频繁。所以,在亘升上五年级之前,还有过四位转校生,也算充分见识过转校生这回事了。转校生名副其实属“超强”的,其命中率与走在街上被白天而降的陨石砸死不相上下,根本用不着大惊小怪,而不知不觉间,幽灵大厦的传说更让他在意——这样的状态下,说实庄的,亘甚至连隔壁班转校生的名字比没记住。
因此,亘和大家话不投机,真头疼。
“据说芦川拍了‘灵异照片’哩!,
“你看过了?跟他要来看的?”
“虽然我没看,但据说拍得很清晰。”
这是偶遇大松京的人正好一周之后的事情。早上,亘强忍哈欠进入教室,听见教室后门聚集的五六名同学正起劲地谈论着这件事,对于自那以来对香织心生牵挂的亘而言,是连幽灵大厦的“幽”字郎不肯放过的。
“真的?真的拍到了那样的照片吗?”亘一头扎进这个说话圈子,“是什么时候?”
“听说是前天下午。”
“前天……那是白天啰?”
“上图画手工课时,去画素描写生了嘛。”
图画手工课上有一个要求,是到街上画花的素描写生。
“去三桥神社画杜鹃花了。”
“那……不是我们班啊。”
“所以嘛,听说是芦川拍到的。”
于是,亘这这才明白话题的对像是隔壁班的转较生。
“那人叫芦川?”
“没错。美鹤,芦川。总之是在外国长大的。”
一个男同学姓名倒置、洋腔洋调地这么一悦,女同学笑翻了。
“笨蛋,并不是把名和姓掉转,就成外国人的哩。”
对亘来说,转校生的来龙去脉无所谓。问题只在于他拍摄的“灵异照片”。
“那照片可以跟他要来看吗?”
众人吵成一团,都说自己想看。
“据说芦川君说闹大了不好,带回家了。就那样谁也没给看。”
一瞬间,亘心中窃喜,说不准这位转校生和自己看法很按近哩。“闹大了不好”吗?噢,这说法很妙,之前和班上的女孩子理论时。用这种托辞也许就好了。
“隔壁班有人见过实物吗?其他