活尸之死-第39章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
殡葬弥撒上，神父诵读的内容一直在葛林的脑海中回响着。
“信我的人，虽然死了，也必复活。”
——可是，什么都不信的葛林不也复活了吗？还有约翰也是……对了，现在连人带棺正要被埋进墓穴里的史迈利爷爷又将如何呢？
他曾有过宗教信仰吗？他到底会不会复活呢？
葛林觉得一颗心七上八下的。
在时间已经静止的死者的灵柩上方，神父手上的香炉就像是钟摆似的左右摇晃——滴答、滴答、滴答……随着那催眠的节拍，葛林心中不断重复着这句经文：
“死了也必复活，死了也必复活……”
接着又是轮流诵念，神父与参礼者同唱圣歌。最后的仪式是参礼者朝坟墓浇圣水、撒玫瑰花瓣。
靠近墓穴撒花瓣的葛林从刚才就注意到某件事。在他身旁的崔西样子怪怪的。大家在念祷词的时候，只有他一个人没有参加，却把眼睛睁得大人的，不断喃喃自语着：“死人怎么样了？到底复活了没有……”
葛林之后，轮到了崔西，他往前跨了一大步，站在墓穴的边缘，然后，那件事就发生了。
崔西没把手里的花瓣撒出去，自己却跳进了坟墓里。
由于事发突然，在场的人全呆住了，根本来不及阻止。当然，也有人以为那是意外，不过病恹恹的警官可不是不小心掉进去的。跳进墓穴的崔西整个人扒住棺材，把脸贴了上去，用颤抖的声音喊道：“喂，史迈利·巴利科恩！我知道你活过来了。喂！所有的一切你都看到了吧？别装傻了，赶快告诉我是怎么一回事……”
崔西一边说一边用手掀开盖子，这不敬的举动引来参礼者的尖叫和怒吼。不过，那声音很快就停了。
棺材的盖子被打开了，和崔西一起看到里面的人顿时全成了哑巴。
里面同样是空空如也。
？ 2 ？
福克斯快烦死了。打从国中时代，好赌的父亲因为赌输了被罚到蒙大拿陆桥倒立以来，他就不曾觉得这样丢脸过。
崔西在墓穴里刚把棺材掀开，参礼者后面就闪起了镁光灯。都说不准他们跟来了，但那些记者还是混在人群中跟了过来。
崔西的失态举动终于把詹姆士惹毛了。盛怒的詹姆士命人把崔西带往殡仪馆的灵安室，要他好好休息。于是，福克斯和卡拉汉只好连拖带拉地把精神恍惚的上司带开。
好不容易来到殡仪馆的正门，守候多时的媒体立刻围了上来，再度让他们的羞耻心暴露在阳光之下。记者们抛出一连串的问题：“警官，巴利科恩父子都复活了，这是真的吗？”“听说失踪的凶手也是死人，你有什么看法？”“镇上是不是又在传二十年前的凶杀案了？”卡拉汉一边拨开媒体围起的人墙，一边对福克斯耳语道：“你先带长官走，媒体我来应付。”知道卡拉汉爱出风头的福克斯虽然觉得这个提议不妥，却还是默默地接过崔西，往大厅走去。
就在这个时候，福克斯发现有个像是日本人的男子正在跟柜台的沃特斯讲话。
“哎呀，我来得太晚了。史迈利先生已经下葬了？哦，是吗？白跑了一趟，那法林顿先生的葬礼呢？我想也应该要参加一下他的……”
听到这番话，之前还迷迷糊糊的崔西突然又醒了。他挣脱福克斯的手臂，一把揪着日本人的胸口，开始叫嚷道：
“这位先生，你刚刚说什么？法林顿的葬礼？不会有那种东西了，因为那家伙已经逃出去了。死人爬起来，逃出去了，你是故意来这里干扰我办案的吗？……”
福克斯连忙把崔西拉开，将他交给沃特斯，请他带崔西到灵安室，然后他转身面向被吓傻的日本人，说道：“请过来一下，我有事请教您。”
进入大厅后面的事务室，自我介绍后，福克斯马上致歉道：
“我的上司真是太失礼了。唉！他就是他们那个世代特有的工作狂，还背负着三、四十年前‘美国第一’的包袱。最近一连串的悬案让他累坏了，请您不要见怪。”
福克斯说完，往椅背上一靠，跷起二郎腿，摆出“游刀有余的能干刑警”的姿势。接着他稍微调整脚交叉的角度，观察眼前这位名叫南贺平次的日本人的反应。对他而言，这可是记嘉奖的大好机会，精神错乱的崔西已经被送往灵安室，吞下镇定剂的他现在肯定睡得跟死人一样，而卡拉汉正在外面代崔西应付媒体。换句话说，只有他一个人单独审讯这名日本人，这可是千载难逢的机会。福克斯虽然对工作没兴趣，却很喜欢记功和加薪。
——好好利用这个机会，说不定这次我可以名利双收，既记功又加薪呢！
福克斯假装若无其事地问道：“对了，南贺先生，您跟法林顿先生是什么关系？”
南贺的表情交杂着愤怒和困惑。“这到底是怎么回事？怎么会有那么多记者？法林顿怎么了吗？”
福克斯的态度是很客气，不过，他并不打算跟这名英语发音很怪的日本人长期耗下去，动作不快点，等卡拉汉回来，说不定功劳就会被抢走了。于是他学电视上经常看到的刑警那样，皮笑肉不笑地恐吓道：
“南贺先生，问问题的人是我。在美国这个地方，警察负责问话，市民负责回话。这可是规矩。这附近不守规矩的人都会被大家讨厌，尤其是不守规矩的日本人。”
不觉得不守规矩有什么不好的日本人南贺，根本就不怕福克斯的威胁，不过，他也知道跟他作对没有好处，所以决定还是照实回答。
“不，我跟他连面都没有见过。”
“那你为什么提到葬礼？”
“那是因为——欸，土地开发虽然是我的本业，不过，最近有人找我赞助百老汇的歌舞剧——”
“土地开发和歌舞剧？” 棒槌学堂·出品
“就好像财团拥有棒球队一样，看中的是宣传效果。不过呢，我可不是人家在讲的炒地皮专家，艺术方面，我多少懂一点。我也非常喜欢歌舞剧。”
这时，福克斯尝试做了个“神探可伦坡”（注：【47】“神探可伦坡”（Columbo）是美国长青推理影集。主角人物可伦坡是洛杉矿警队凶杀组的警官，办起案来最特别的就是会缠着证人或嫌犯问个没完，让人不自觉地自暴线索或掉入陷阱。他的招牌台词是：“Sir； one more question……”（先生，再一个问题……））流的圈套。
“哦，是吗？歌舞剧也是我的嗜好之一。我想您应该也很迷弗雷德·阿斯泰尔（注：【48】弗雷德·阿斯泰尔（Fred Astaire，一八九九——一九八七），他是美国的电影演员、百老汇舞者与歌手，被公认为二十世纪最伟大的舞者之一。）吧？”
“嗯，在我看来，他简直就是神了。”
“对啊！受过古典芭蕾训练的，身段就是不一样。”
“是，那倒是。”南贺冷冷地回应道。
——骗子，福克斯心想。阿斯泰尔才没有学过什么古典芭蕾呢，南贺根本就不看歌舞剧，只是在吹牛罢了。
“然后呢？这跟法林顿有什么关系？”
“啊，对哦！是这样的，他跟这个家的演员威廉先生似乎也有交情。在威廉先生介绍给我看的杂志里，上面有写到关于法林顿先生的事。”
“是怎么写的？”福克斯觉得有点意思了。
“好像说西岸众多艺术活动的背后，一直有个名人在支持什么的，而最近，这位名人也陆续跟很多东岸的艺术家做过接触。看样子，似乎是个神龙见首不见尾的大人物。老实说，虽然我也很喜欢歌舞剧，却一直打不进那个圈子。所以我想大家见个面，请他帮我……”
“那干葬礼什么事？”福克斯问了个笨问题。可伦坡的魂魄不知什么时候离他而去了。
“哈哈，再怎么说，我都不会请死人帮我引荐的。我看了别人介绍的其他杂志，知道法林顿先生骤逝的消息，而且他的葬礼还是在微笑墓园举行。说到这个，我就生威廉先生的气，他竟然什么都没告诉我。总之，今天业界一定会有很多大人物来，所以我想至少来这里发个名片什么的……”
好个不知廉耻的家伙。福克斯心想，竟然把别人的葬礼当作是谈生意的地方——不过，也算是有点收获了。只要问出报导法林顿的是哪家杂志，说不定就能够把法林顿的身家资料查清楚了。
南贺看着不自觉露出笑容的福克斯，问道：“你哪里不舒服吗？福克斯先生。”
“不，我好得很。如果我是阿斯泰尔的话，说不定会当场跳起舞来呢……”
？ 3 ？
福克斯从步道上看到褐色砂岩的大楼，心里雀跃不已。终于来到今天的最终目的地了——《幕后花絮》的编辑部就在这栋大楼的四楼。
福克斯把下午的工作行程回顾了一遍，连他自己都不禁感到佩服。这大概是他平常三天份的工作吧？不，正确地说，不只是量和时间，连质都是三天份的。
福克斯听完南贺的话后，马上跑去向崔西报告，他有技巧地把重点隐匿起来，还自告奋勇地说杂志这条线就由他去追。精神恍惚的崔西已经无法判断让经验不足的福克斯去是好还是坏，唯一能做的就是点一点头。
于是，福克斯立刻赶往墓碑村的图书馆，去找南贺说的那几本杂志，不过，这里的藏书全都是人家说的“读者就是作者”的那一种，让他当场傻眼，扑了个空的福克斯只好转往大理石镇。 棒槌学堂·出品
不愧是大理石镇的图书馆，连一些冷门的小杂志都有。福克斯在那里找到了南贺说的那两份杂志，翻已经过期的出来看。
两者之中的《角灯杂志》倒是写了很多有关法林顿的报导，散见在探讨业界小道消息的专栏里。从两个月前出刊的那本开始，每隔一周就会有“身份不详的艺术赞助家的秘密”、“法林顿先生对东部的表演事业有兴趣”、“法林顿先生在舞会上结识演员威廉·巴利科恩”之类的报导出现，每一期都写得神秘兮兮的。法林顿的事只能从标题上去了解，怎么看都像是二流杂志的绯闻八卦。于是，福克斯打电话去该杂志位在后湾市的编辑部，想跟负责撰写专栏的琼·维曼取得联系。结果对方冷淡地回答说：不巧，她从今天开始休假一个礼拜。
没办法，福克斯只好指望另一家杂志——《幕后花絮》了。那是一本超薄的周刊，主要是报导业界的情报。而关于法林顿的报导，如南贺所言，只有一则。同样出现在矫揉造作的文章结合而成的八卦专栏里，讲的是法林顿的死讯。不过，也仅有寥寥数行，就写在对某位名不见经传的演员的缅怀之后。
……于是，特立独行的百老汇演员克拉伦斯·吉摩尔和石油大王唐·欧宾森的奇迹式邂逅，绝世才华遇上雄厚财力的传奇性佳话得以继续流传下去。
然而，在本周的专栏里，抱着遗憾的心情，我们必须向您报告另一则殒落的百老汇传奇。七一年因演出“灰熊和西贡摇滚”而赢得一票死忠影迷的威廉·巴利科恩先生，和相传即将进军东部演艺界的休伯特·法林顿先生，两者间的合作计划因法林顿先生的骤逝而破局了。欣闻沉寂已久的巴利料恩先生将推出新的歌舞剧，我们亦充满期待，这样的结果实在太令人遗憾了。
法林顿先生的葬礼订在十一月五日，就在巴利科恩先生家经营的墓碑村微笑墓园举办。在此谨代表演艺界，祝他一路好走，荣归西方极乐。
派屈克·杭特
读完报导的福克斯马上打电话到《幕后花絮》的编辑部，得到的讯息是写这篇文章的专栏作家派屈克·杭特今晚会回来报到。真是太幸运了！福克斯看了看手表，六点三十分。《幕后花絮》的编辑部同样也位于后湾。从这里飞车过去，或许十二点以前可以赶到。福克斯立刻离开了图书馆。
就这样，福克斯现在人站在后湾的老旧建筑前面。
四楼的编辑部里乱糟糟的一片，深夜工作的疲累弥漫在空气中。墙壁上贴满了形形色色的海报，敲打打字机和文字处理机的声音不绝于耳。一名女性编辑正一边吸着从外面买来的面条，一边在校样上画上红字。隐身在堆积如山的书本和文件堆里，不时响起的电话……福克斯在这里头转来转去，询问事先跟他约好的编辑魏斯特坐在哪里。
魏斯特是个眼袋很深的疲倦中年男子，他正弓着背在校对印好的稿子。
福克斯跟他打招呼，他却连头也不回，更遑论握手了。
“不好意思，这个我两点之前要批出来。我们就边做边聊吧！”他说。
编辑这种人要采访你时可殷勤了，但换作你要去问他话时，十个有九个没好脸色。 棒槌学堂·出品
福克斯无奈，只好对着魏斯
