盗美贼 作者:帕斯卡尔·布吕克内-第30章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


一样，既像寓言，又像小说：《盗美贼》。如今，这位文论家的任务是围绕着美做文章。美是上帝崇高的礼物，上帝分发这个礼物的时候，精打细算，并且明显不公平。

　　小说写的是8月的一个夜晚，一个奇怪的病人来到主宫医院急症室，向一个年轻的值班女医生倾诉他奇怪的故事。医生起初不愿意听，后来很快就被吸引注了：一场险遇使主人公和他漂亮的太太落到了一个恶毒的三人帮手里。三人帮对人进行报复，他们的卑鄙工作就是捕捉年轻美貌的女人，附带也捉英俊的小伙子，把他们关起来，与世隔绝，让他们的美貌就像黑夜中美丽的蝴蝶一样，黯然失色。因为，如果“美是永恒的一部分，时间最终能将其摧毁”。那三个坏蛋是这样解释的，那么，让美离开欣赏它的目光，最后也能达到同一目的，而且更快：“既不用紫外线，也不用化学治疗：流放它就够了。”

　　为什么要这样剥夺美？因为，盗美贼们继续说，“美人，男人或女人，是下凡到我们当中的神，他们因其完美而蔑视我们。他们在所经之处制造分裂、不幸，让每个人都重新变得平庸。美也许是一道光，但它使夜变得更深……”

　　帕斯卡尔·布吕克内的这部小说结构非常巧妙，想像丰富，他慢慢地让读者感到越来越不安。总之，他所设置的悬念比他在这里所使用的语言更能吸引人。他的语言缺乏特色和深度，有点让人失望。

　　至于作品的质量，如果说它不能吸引读者的注意力，甚至很快完全让人忘记，我们还是要感谢它的这种朴实，它完全除去了矫饰、虚荣和让人难受的做作。

　　说实话，《盗美贼》不像是真正的文学作品，更像是一部充满有趣的思想的作品。它决不卑鄙，更不会让人觉得厌烦，但人们有权等待《蜜月》和《无知的诱惑》的作者给我们带来更惊险、更广阔、更奇特、更新，一句话，更具雄心的作品。

　　　　　　译自1997年10月6日法国《十字架报》

　　
　　









致命的美

O。L。N

　　这是一部一切都为了让人开心的书。传统的、经常使用的题材：探索永恒的青春。漂亮的书名：《盗美贼》。才华横溢的作家：帕斯卡尔·布吕克内。人们想喜欢这部小说，可它却不让人喜欢，正如它好像抵抗过作者一样。确实，布吕克内的担子可不轻。这位人世的知识分子和评论家，这回没有去指责和批评当代社会的谎言和虚伪，而是在抨击最古老、最难抵御的不公正的东西：正在逃逝的美。小心！邦雅曼突然来到了巴黎主宫医院的急诊室。这个丑陋矮小的家伙，未老先衰，脸上戴着面具。在那个闷热的无名之夜，他把自己沉重的秘密放在了值班心理医生马蒂尔德的脚前。他向她讲述了自己的故事和那对年老的夫妻的故事，那对夫妻在一座山中小木屋的地下改造了“晾草架”，热衷于在里面剥夺被他们精心绑架来的年轻姑娘的青春。“必须使美黯然失色，否则它会把您辗碎。”从目光到镜子，从同情到心理反常，这下美受到审判了。

　　这种十足的失望练习无疑让人感动。布吕克内这位快50岁的人似乎在书中投入了不少自己的影子，并质询自己的同代人。他曾写过《蜜月》，并对恐怖电影极感兴趣。毫无疑问，书中的情节安排得非常高明，从头到尾扣人心弦。但人们期望从布吕克内书中读到的，并不是一些略带哲理色彩的陈旧思想，其题材是如此陈旧——所以也十分苛求——时间流逝、妒嫉、肉体的失败或精神对肉体的优势。从以自我为中心的前“68分子”的肖像到射向巴黎文坛闹剧的短箭，其中穿插着爱情、地理或社会等各式常见的场景。人们遇到了许多陈词滥调，也得到了同样多快乐，在这里或那里发现了许多美丽的东西。布吕克内的下一部小说万岁！

　　　　　译自1997年2月28日法国《快报》周刊

　　
　　









美极了

若西安娜·萨维尼厄

　　人们马上就感到惊讶了。头开得很好，写得很棒。“开篇”：一对夫妇从瑞士度假滑雪回来，由于天气恶劣，被困在山中。一个人前来拯救他们，埃莱娜和邦雅曼。这时，作者抛开了他们，转而描述一个奇怪的女孩马蒂尔德。马蒂尔德是精神病科的住院实习医生，她学了7年，才明白自己学错专业了。“我从事这一职业是不是为什么东西赎罪？我的日子过得平淡无奇，就像事先都安排好似的。”“我早就痛恨这种生命，不是因为它有限，而是因为它可以预见。”马蒂尔德的父亲是摩洛哥人，母亲是比利时的瓦隆人，她“好像并不缺乏魅力，但天天痛苦，美又有什么用呢？”不管怎么样，我们到了8月14日，马蒂尔德在主宫医院里值班。这是一年当中最奇怪的周末——城市好像被遗弃给了游客，孤独者、穷人、忧伤者、痛苦者和垂死者都苏醒了。马蒂尔德别无选择，只能“前往”。

　　邦雅曼也在主宫医院里。他就是马蒂尔德决定接诊的那个用布面具蒙脸的滑稽的家伙。邦雅曼说是38岁，看起来有50来岁。他想讲述自己的故事。他是一个失败者，勉强度日，直到他出版了一本书。在那本书中，他的剽窃才能发挥得淋漓尽致，并使他遇到了一个有钱的女孩马蒂尔德。在9个月当中，他成了她的“东西”：“我没有糊涂：我是她的玩偶，是从阴沟里死里逃生的人，是她明净的客厅里的鬈毛狗，被她抱在翘得高高的脚上爱抚。我是她的杰作，由于我，她不再因自己富裕而感到内疚。”

　　在8月15日的巴黎这“无人地带”里，这两个“不合时宜”的人之间将发生什么事？他们的谈话和对抗会有什么结果？他们惟一的共同之处是：对自己的处境有着极清醒的认识。表面上看，马蒂尔德是有权的，她是医生。但邦雅曼没有乖乖地在房间里等她来跟他谈话。他成功地躲过了护士们的监视（他扯下面具，人们反而不认识他了），前往她休息的寝室去找她，迫使她听他说。人们狂喜地进入了邦雅曼的故事，等待意想不到的情节，但帕斯卡尔·布吕克内却决定不说下去了。他想写一个关于“美”的残酷而道德的故事。“美”已成为一种如此反动的“价值”，成了一种如此传统的神话，以至于会产生一种毁灭“美”的疯狂。埃莱娜和邦雅曼被几个滑稽的人救了。那些“盗美贼”，他们之所以绑架年轻的姑娘，仅仅是为了不让别人看见她们，让她们在几个月内……衰老。

　　这本书读起来并不会使人感到不愉快，布吕克内哪怕在使坏时也显得很善良，他的黑色幽默是可怕的（“还俗”的老左派成了精神失常的人，他把年轻的美人关了起来。这个人的形象值得配框挂起来），但有什么东西不对劲。一个道德故事应该更加简练，更加节俭。

　　马蒂尔德和邦雅曼的故事本来可以写成一部奇怪的小说，但人们没能等到。如果帕斯卡尔·布吕克内正在写作，要让人们有耐心，还是不能缺少“盗美贼”。

　　　　　　　译自1997年9月12日法国《世界报》

　　
　　









性与恨

皮埃尔…罗贝尔·勒克莱尔

　　邦维曼·托隆和未婚妻埃莱娜在汝拉山的一条路上被大雪封住了。他们在杰洛姆·斯泰纳家里找到了庇护所。斯泰纳和妻子及一个仆人雷蒙住在一座瑞士小木屋里。邦雅曼是个“吸血”作家，他从名着中抄袭片断，然后把它们搅在一起。他向我们讲了他的生活和与埃莱娜的爱情，那种色情一开始使我们大为震惊。“她把男人的身体当作是一块荒地，在上面研究、开垦和除草。”

　　马蒂尔德·阿亚基是主宫医院精神病科的住院实习医生，对自己的工作毫无兴趣。她跟我们进述了她的生活和与费迪南的爱情。费迪南“想当一个坏蛋……我们的房间成了性商店的仓库”，他想教她成为一个女子同性恋者。

　　这两个平行的故事除了性与爱的体验外，没有别的关系。人们担心帕斯卡尔·布吕克内会流于时髦，把性变成是一种严重缺乏浪漫灵感的东西。然而，多少保持平衡的杂技在此既非因灵感枯竭而作出的权宜之计，也非无目的耕作。因为在一个8月15日，这两个毫无关系的人相遇了，尽管他们的故事风马牛不相及。那天晚上，警察给马蒂尔德带来一个无证件的男人，他用面具蒙住脸，只露出两只眼睛。他就是邦雅曼。此后，作者进入了正题，色情在此不再是一种附加的东西，而是一种基本素材，美、气恼、疯狂的仇恨通过神奇的故事进入其中。

　　斯泰纳的瑞士小木屋一点也不比爱伦·坡笔下的场景逊色。木屋离瑞士边境500米，二战期间，抵抗组织曾使用过其地下系统。现在，这里住了一个扣押“罪人”的三人帮。“罪人”的罪恶，就是美。比如雷蒙绑架来的那个19岁的女孩，“精巧而迷人”。这个被监禁的女孩，直到变得又老又丑，甚至精神永远受到创伤时才会被释放出去，因为年轻也是这些失去理智的伸张正义者仇恨的目标之一。邦雅曼发现了这些可怕的事情后，杰洛姆给他带来了妻子弗朗切西卡的一句话：“人的美貌是极不公正的东西……为什么他们漂亮而不是我们漂亮……美人们应该为她们犯下的罪行作出补偿。”埃莱娜必须遭受囚犯应得的命运。不过，假如邦雅曼回到巴黎后，能抓住三名年轻漂亮的姑娘，把她们送到瑞士小木屋里，埃莱娜就能获释。邦雅曼把这种交易的秘密告诉了马蒂尔德。马蒂尔德被这个“青春的坟墓”迷住了，也许被吸引住了。

　　布吕克内这个如此精巧的故事吸引了我们，但他没有揭开结局。他巧妙地把我们从平庸的开篇带入故事当中，奇幻的故事被他安排和策划得那么好，以至于我们在这个奇幻的故事中都看不到奇幻的东西，而作者却分明以巴罗克的手法，揭示了某些人的仇恨与快乐，他们以摧毁生活中可能存在的美为己任。布吕克内才华横溢，用这个“杀美”然而又是“正常公民”的二人帮创造了具有道德寓意的三个人物。在这些无节制地创造出来的人物后面，有一种残酷的现实。人们经常悲叹法国小说视野太狭窄，缺乏想像力，老围着自己打转。布吕克内在此给我们以一个十分罕见但十分有力的反驳。而且，从文学的角度来看，非常美。

　　　　　　　译自1997年第9期法国《文学杂志》

　　
　　









布吕克内的残忍故事

菲力蒲·屈赞

　　大家都以为莉迪·萨尔维尔的大作《群鬼》会得奖，但折桂的却是帕斯卡尔·布吕克内的《盗美贼》，这使得格拉塞出版社今年在获得法兰西学院小说大奖和龚古尔奖之后，又获得了勒诺多奖。①

　　①《盗美贼》由法国格拉塞出版社出版，勒诺多奖、龚古尔奖均为法国的文学大奖。

　　可以感觉得到，得奖者是满意的：“勒诺多是一个很好的奖，它使我实现了宿愿。在这之前，我没有得过文学奖。从此，我可以安心工作了。我已经够老了，这一胜利不能不使我高兴得要死。我很快就要50岁了，还是个普通作家。这下，我以后不会被人忘记了。”

　　《盗美贼》写的是什么？为什么评论界对其内容分歧这么大？在279页当中，一种关于道德秩序的思考和关于疯狂的思考结合在一起。8月14日，一个蒙面怪人突然出现在主宫医院精神病科的急诊室里。他叫邦雅曼，极想向值班医生马蒂尔德讲述自己的故事，而马蒂尔德却认为他因“身份混乱”而痛苦。但这位年轻的女医生自己也因生活混乱而痛苦：进行了这么多年的专业学习之后，她不敢肯定自己是否选对了道路。

　　不管怎么说，应该好好听听邦雅曼想讲些什么，况且，她别无选择，因为邦雅曼躲过了护士的监视，成功地来到了她的休息室。这个男人声称38岁——他看起来显然不止这个年龄，有50来岁。他的生活平平淡淡，直至出了一木书后才发生变化。那是一本抄袭之作，却获得了成功，这使他结识了一个有钱的女人埃莱娜，她控制了他。

　　出了什么事？邦雅曼和埃莱娜离开了瑞士，开车行进在汝拉山中，他们遇到了猛烈的暴风雪。去哪儿躲？躲在山中的一座小木屋里。在那儿，夫妻俩认识了几个很奇怪的人：退休律师杰洛姆·斯泰纳和他的太太弗朗切西卡。期泰纳年老而英俊，父亲是抵抗运动组织的成员，也是弗朗什…孔泰地区的名人。弗朗切西卡是意大利人，性格专横。如果没有一个忠诚的仆人，这个场景是不完整的。我们就好像是在梅尔·