淡妆的男人-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



“小健和我很熟了。”

我为了让她更高兴，就这样夸张地说。

但，健一和我果真很熟了吗！

他开始就采取冷漠态度，绝不和我亲近。他顽固地和我保持着距离，只是从自己的框框里用大眼睛直直地观察着我。这样的生活持续了好几个月。我和泰子结成这种关系以来，已近半年了。

我背着妻子偷偷地行动，也避开泰子邻居们的眼目，总是趁着夜色去，因而还没有传出什么闲话来。啊，半年时间，竞保住了我们之间的秘密。

泰子家是我唯一安乐的场所。在公司里工作没有出头的希望；家庭生活又枯燥无味；我已36岁，竞产生了倦怠感。给予补救的，就是这个6叠和4叠半的泰子的贫寒之家。

假使家里没有健一这个孩子，那就会更惬意了。不，有也没关系。如果健一和我稍有亲近，性格又明朗些，我一定会像对待亲生儿子那样爱他。我爱抚他现在还是表面的，可至今，我屡次努力也全是白费工夫。这个孩子的心性是非常顽拗的。

想到自己幼年的经历，健一的心情就不是不可理解的了。健一是警惕着母亲被我这个人夺去，我给予他种种亲切，他都认为不外是欺骗的手段。和我嫌弃伯父一样，健一也在拒绝着我。

我在理解健一心情的同时，这个孩子却使我的心日益沉重起来。说到什么时候都不会亲近我，虽不是理由，但这个孩子毕竟使我不快。

举一个例子，那是一天晚上的事。

像往日一样，我等着泰子，不久就迷迷糊糊地睡着了。忽然一睁眼，看见健一拿着一把菜刀，从旁边走过来。

我差一点叫出声来。

但仔细看看，这个孩子正在削着烧饭用的碎木头做小船，菜刀是用来削木头的。在席铺上，木屑削得到处都是，船的形状已经削出来了。

健一拿出厨房的刀，自己一个人像往常一样一面嘀咕着，一面削着木头。

健一手里拿着菜刀，原来并不是准备杀我的。

六

从此以后，我对健一类似的动作，就感到害怕。

为什么要害怕？连我自己也不明白。

例如还有这样一件事。

泰子给健一在家里做了一个秋千，那不过是在门的上框悬挂了一条绳子。健一就蹬着它，一个人摇荡着。

但一天晚上，也还是等待迟归的泰子，我正在着迷地看书，忽见健一握着秋千绳子，死死地盯着我。

因为秋千只是垂挂着的绳子，捏起它下端稍上的地方，恰好成了一个环形。健一正用小手做着这个环套。

我见了大吃一惊。眼看着孩子的手做了绳环，心里不禁评怦地乱跳起来。

冷静下来再看，倒没有什么值得害怕的，他仅仅是握着秋千的下端。但那个样子威胁了我，不由得幻想是要用那个环套勒我的咽喉了。

那也不是健一有什么特别打算，不过是漫不经心地玩耍而已。如果是别的孩子，那倒不算什么，但健一这样做，却使我产生了恐怖感。

这么说，还有另外的事情。

泰子家老鼠多，闹得很凶。一天，她买来杀鼠药夹在慢头里，放进柜橱中去。

“小健，吃了这个可不行，马上就会死的呀！那是专门药耗子的，人吃了就死啦！”

泰子嘱咐健一注意，健一也点头说知道了。

馒头，泰子亲手分别放在碗橱里、顶棚上和衣柜后。那时我拾巧在场看着。

大概是第二天晚上，我给健一买来了糯米豆馅点心礼品。

“小健，来，吃吧！”

我到了她家，就把那个点心盒子递给他，这时候，孩子连一声谢谢也没说，只是“嗯”了一声，就默默地接过去。那夜，泰子还是回来的很晚。

我照例自己躺着读杂志。这时我想吃甜的，就让健一把糯米豆馅点心拿过来。

健一对我说的话，听进去和全不听的时候都有。这一点，他是顽固而且反复无常的。我说拿来糯米豆馅点心的时候，健一的反应是天真直率的。他在盘子里把点心五个六个地分开，放在我躺卧的头旁。

“谢谢！”

我一面读杂志，一面用一只手抓点心吃。当我追着铅字读的时候，无意中伸出手去拿第二块点心，忽见点心里有异质的东西，和淡茶色的点心不同。那是白色的馒头。

我忽地跳起来，那个馒头是泰子放进杀鼠药而置放起来的毒饵。

我向健一那边看了看，他已经不在了，好像到厨房什么地方玩去了。

“喂，小健！”

我走到厨房去，见他正用水洗盘子。母亲不在家的时候，这个6岁的孩子就干这些事，洗净脏盘子，然后用碗巾擦干。小小的年纪，已经养成帮助不在家的母亲干活的习惯了。

我把毒馒头摆在眼前。“这么无用吗？竟把这样的东西拿来了！”

健一目锋锐利地仰头望着我。他闭口不说是不是他拿来的，倏地从我手里夺过馒头，扔进厨房的柜橱里去了。

这个孩子到底想着什么呀？我渐渐恐惧起来。我正热衷吃点心的时候，却悄悄塞进来毒馒头，假使我不加小心吃下去，那后果是不堪设想的呀！

但这件事，不能马上告诉作为母亲的泰子。对于她来说，这个孩子是离不开的唯一依靠啊。

但是，她一心一意把爱情赐给我了。

对于泰子，孩子是可爱的，但和我的爱情也是宝贵的。非常了解她内心的我，怎样能把健一的事情告诉她呢？

然而，健一对我的态度依然故我。

平日，一点老样子也不改。但，不知什么时候，我却发现了健一“杀人”的念头。

例如，此后又发生了这样的事。

还是我自己等着泰子回来的时候。

一直自己玩耍的健一，默默地出去玩了。我没有挂在心上，这个孩子出外和在家是一祥的。作为不亲近我的补偿，是不干扰我。如果健一除掉那种让我察觉的敌意，就不是现在这样令人烦恼的孩子了。

泰子回来得很晚。

因为她回来得很晚，我得便的话，就一再到途中去接地。不管怎么说，她家离汽车站相当远，而且途中有麦田，夜里又黑，我怕她胆小，就常站在道上迎接她。

那时，我出于这种考虑，又出了家门。

这个家的房子小，有正门和后门。考虑她总不在家，正门经常锁着，只开着后门。

伹我出后门的时候，不知为什么总打不开，我几次用力拉，照样是一扇关着的不好使的门。尽管一时开不了门，但想来也没有打不开的理由啊。

我用力拉门中间，发现外边虽没上锁，但拉手却被铁丝什么的给拴住了。这是健一干的事。

孩子想把我幽禁在家中。不过，如果打开正门内侧的锁，还是能出去的。

使我陷于恐怖的，不是这件事本身，而是健一把后门从外边拴住、想把我禁闭在“密室”中的这个小小的阴谋。不，那也许是个小动作，但我对他这个打算吃惊了。实际上，知道正门锁着，后门再用铁丝拴住，这是企图把我监禁在没有逃脱余地的密室中啊。

七

我对6岁的健一，是不必要的神经过敏吗？有这样的孩子在，我理应不去泰子家。但这在我是办不到的。

我爱着泰子。见她在凄苦的生活中挣扎，更不能舍弃对她的爱情了。我一面留心着健一，一面照样常去她家。

我还没有把健一的事告诉泰子。冷静想来，药慢头的事也好，拿出菜刀的事也好，从外边拴住门也好，都只能说是孩子单纯幼稚的行为。而我认为似乎有什么问题，那不过是我的胆怯而已。

“健一渐渐和您亲热了吧？”

蒙在鼓里的泰子常常这样说，我也没有加以否定。对于等她回家的我和健一的关系，她是自以为这样的。

但是，健一不是还可能搞什么异常的举动吗？我的疑心越来越严重了。

我对他的举止动向更加警惕起来。

平日什么事也没有，6岁的孩子只是天真无邪地玩要着。孩子不出去，就蹲在家里，总是和我面对面地呆着。

健一好像并没有意识到我正提防着他。来到这个家，不久就将近半年，我的存在，在他理应不是什么稀奇的事了。

尽管如此，为什么我还要对这个孩子警惕着呢？

那是因为他平日对我不关心，总好自己一个人玩，因而当我疏忽大意的时候，就意想不到地感到了健一的“杀机”。

我在这里毋须再絮叨这些事例，可以进入故事的最后部分了。

泰子家没装煤气，也没有电炉灶，还像过去一样使用土灶做饭，烧的是劈柴。

把这些劈柴再劈成碎块，是健一的功劳。小小6岁的孩子本来是不能胜任这个劳动的，但他总愿帮着母亲干这样那样的活儿。所以，泰子粗粗劈开的木柴，他就用柴刀再劈成小小的碎块。

这把柴刀是细长的，安着木把，比普通的柴斧轻得多。我常看见健一笨手笨脚地劈着这些烧柴。

让孩子干那种事很危险，我屡次提醒泰子。

“他很灵巧，一次也没受过伤呀！”她笑着回答。

又洗碗接，又劈烧柒，这个孩子懂事了。她这样说。母亲天天上班不在家，一个男孩子也许会自然地去干这些事情的。出事的夜里，泰子也还是回来晚了。我8点左右已经回来，在家里等着，但到9点她也没有回来。

总的说来，收保险款在月末和月初最忙，又要收齐钱款，又要整理卡片，事情多着哩。

她不在家的时候，我已养成了默默等待的习惯。这样做，不止是为了和她谈心，也因为她也会心地感到我已回来，就从外面买来一些食品。所以，我一旦离开那个家，就不能在她到家之前悄然返回，那会使她失望，我也不愿让她这样失望。实际上，两个钟头也好，三个钟头也好，我总是无所事事地等待着她的归来。

那夜，9点过了，泰子还没回来。

我想慢步去接她，但因白天过累，终于呼呼地睡着了。

这时，健一随便铺起被子也躺下了。睡前好像翻着画册什么的，后来却抛在枕边，背向着我静静地睡去。

我在睡梦中睁开眼，已经快到11点了。因为泰子回来最晚不超过11点，所以想到黑路上去接她，就站起身来。

这时为尿意所催，我走进厕所，那时，正有一个什么人斜着眼睛打开房门走了出去。

厕所就在4叠半的房间旁边，那里紧挨着后门。厨房的电灯熄掉了，厕所里有一个微暗的灯在点着。

我刚刚推开房门，看见健一在暗黑的厨房里站着，不禁吓一跳。

趁着微光，我看见健一手里，握着那把劈柴用的细长的柴刀。

他默默地直立在我的前面，眼睛闪着光。

6岁孩子的形象，在我眼里消失了。在那边拉着架势等侯的，是一个握着凶器的男人！

我直感到，他是准备乘我打开厕所门的瞬间，对我进行不意的袭击。

我的恐怖在难以形容的感情中涌了上来。瞬间的动作，是我为了自卫，向握着刀的黑影正面，猛扑过去。

我不顾一切地拼命勒住了这个小杀人者的咽喉。

我以杀人未遂的罪名被捕了。

健一扑倒在地，意识消失了。回来的泰子慌忙请来医生，经过抢救，最后才恢复了正常。

泰子向医生做了种种请求，但医生害怕出现万一，报告给警察了。

警官就我杀害6岁儿童的动机，做了种种审讯。但我很难供述清楚。是否可以说明这个小孩子对我怀有“杀意”呢？如果这样供述，一定会遭到耻笑，因为这是6岁的孩子和36岁的大人之间的事啊。

“你憎恶这个孩子吗？”警官问道。

绝不是僧恶。我曾想尽办法让这个孩子遵从我的意志。为了这个，已经费尽了心血。

在“杀意”这个问题上，警官更是不能理解的。6岁的孩子是没有那样的思想的。警官这样说，但，这是警官不了解情况。

警官又把杀害健一的问题，做了别的推定，频频地向我讯问。总之，是为了我和泰子结合在一起，就企图杀害这个成了累赘的孩子。他这样解释。

我屡屡辩解，他就是不信。不止是警官，恐怕对世间的任何人这样说，也不会使人相信的。为了我和情妇的永远结合，就企图杀害这个累赘人的孩子，这是世间惯有的常识啊。

每朝每晚，我从拘留所被拉出来，就催迫我承认警官所说的这个常识性的理由。

我照常否认，不是那样。我不憎恶健一，是害怕健一；我真心想处好和健一的关系。一味这样供述，到头来，莫非你的头脑不正常吗？警官连我的精神状态也怀疑起来了。

数日拘禁，反复着如此执拗的审讯。我发火了。为什么得不到理解呢？看来，不说说我自己的经验，恐怕警官是不能明白的。我叫道：

“为什么我说害怕健一？因为我也是那样干过的！”

警官哑然了，我继续供述：

“我小的时侯，有那样的经验。独身过活的母亲家里，每日每晚总来一个男人。他是我父亲的亲哥哥，也就是我的伯父。我对这个伯父的到来，憎