142 阿瑟·克拉克中短篇科幻小说集-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




　



最伟大的科幻作家
　
　　星河

　　谨以此文献给A·C·克拉克以及他那部著名的《2001：太空奥德赛》。
　　——题记


　　A·C·克拉克是迄今为止最著名的科幻作家和科普作家①，也是一名真正的科学家——他被誉为“国际通讯卫星的奠基人”。A·C·克拉克一生出版了90余部②优秀的科幻和科普著作，行销5千万册以上；其作品科技翔实，预测准确，文笔优美，为世界科幻的发展做出了极为重要的贡献。A·C·克拉克创作于1968年的《2001：太空奥德赛》更是问鼎最佳科幻作品的首座，这部史诗般的科幻作品场面宏大，气势雄伟，展现出人类的过去、现在以及可能的未来，成为整个科幻界至今难忘的经典之作。

　　一、作家生平

　　阿瑟·查尔斯·克拉克（Arthur　Charles　Clarke）1917年12月16日出生于英格兰西部萨默塞特郡（Somerset）的海滨小城镇迈因赫德（Minehead）。克拉克的父亲是一名工程师，曾在英国皇家军队服役，军衔中尉，退役后定居在迈因赫德做农场主。
　　1936年，克拉克从普通中学毕业后来到伦敦，进入英国皇家税务和审计署任审计员。同时，克拉克加入英国星际学会（British　Interplanetary　Society；简称BIS）。克拉克系英国星际学会的发起人之一，在这里他开始进行有关太空航行的材料实验，同时负责撰写学会简报（BIS　Bulletin），其中不乏评论科幻的文章。
　　1937年，克拉克联名创立英国科幻小说协会，在业余时间里活跃于科幻迷圈子。这时克拉克开始创作科幻小说，有些作品曾用笔名发表。
　　1941年，克拉克应征入伍，在英国皇家空军MIT辐射研究所地面控制着陆（Ground　Controlled　Approach）雷达站任技术飞机中尉，负责指导雷达新技术。后来克拉克以此为背景创作了一部描写有关雷达技术发展的小说——《滑行道》，这是克拉克唯一一部非科幻小说。
　　1945年，克拉克发表科学设想论文《地球外的中继》，详细论述了卫星通信的可行性。
　　1946年，克拉克退伍后回到英国星际学会，并在1946—1947年和1950—1953年期间担任学会主席。同时克拉克进入伦敦国王学院（　King‘s　College）深造，1948年获得物理学和数学专业的理学士学位，并获优等生称号。
　　1949—1950年，克拉克在电子工程师协会任《科学文摘》（Science　Abstracts）助理编辑。
　　1953年6月15日，克拉克与美国人玛丽莲·梅菲尔德（Marilyn　Mayfield）在相识三周之后结婚，不过这段婚姻并不持久，当年12月即告分居，1964年正式离婚。
　　1954—1963年，迷恋海洋的克拉克前往澳大利亚，在印度洋从事水下大堡礁（Great　Barrier　Reef）的探测研究，著有《海洋的挑战》、《印度洋宝藏》等科学著作。
　　1968年，克拉克出版其著名的科幻作品《2001：太空奥德赛》。
　　在写作科幻作品之余，克拉克还经常客串其他许多角色——
　　1968—1970年，克拉克在哥伦比亚广播公司（CBS）电视部与Walter　Cronkite和Wally　Schirra联合主持关于“阿波罗”11号、12号和15号的节目；1979年，克拉克在《丛林乡村》中扮演连纳德·伍尔夫的角色；1980年，克拉克开始写作并主持13集国际电视系列片“A·C·克拉克的神秘世界”和“A·C·克拉克的奇异力量”，这两个电视系列片分别于1981年和1984年在世界各国播出；此外克拉克还参与制作过其他一些有关太空的电视节目，比如1981年与Walter　Cronkite合作的“Walter　Cronkite的宇宙”节目。
　　克拉克从1956年起就居住在斯里兰卡首都科伦坡。自从1954年12月克拉克第一次来到这里，他就对这一热带小国的自然环境和其所处的位置——印度洋　——产生了一种深深的迷恋。克拉克从1979年起开始担任斯里兰卡莫拉托瓦大学的校长，此外还兼任诸多公司的经理职务。
　　由于克拉克在科幻创作和科学研究中所做出的巨大贡献，人们赋予他很高的荣誉和地位，他曾获得过许多国家颁发的学术奖项。
　　克拉克曾担任英国星际学会主席，英国作家协会理事，美国宇航协会（American　International　Academy　of　Astronautics；简称AIAA）名誉会员，国际宇航协会（International　Academy　of　Astronautics；简称IAA）会员。同时他还是以下数家协会的会员：美国科学促进会，国际天文学会（International　Astronomical　Union），美国、英国、斯里兰卡等国天文学协会，国际、英国科学作家协会，美国科普小说作家协会，英国海底世界俱乐部，世界技术和科学协会……等等，以及诸多国际性委员会的委员。克拉克还被众多大学授予科学和文学博士学位。
　　克拉克长期居住在斯里兰卡，但他继续对英国科幻小说界保持影响，仍是英国科幻小说基金会（Science　Fiction　Foundation）的赞助人。此外克拉克还是英国最佳科幻小说A·C·克拉克奖（Arthur　C。　Clarke　Award）的创建人。
　　克拉克曾获得3次雨果奖③：《星》（1956年度），《与拉玛相会》（1973年度），《天堂的喷泉》（1979年度）；3次星云奖④：《与美杜莎相会》（1972年度），《与拉玛相会》（1973年度），《天堂的喷泉》（1979年度），还因终身成就荣获1985年度的星云科幻大师奖（Grand　Master　Award）。1962年联合国教科文组织（UNESCO）为表彰克拉克在科普方面的贡献，授予他卡林加奖（Kalinga　prize）；1969年克拉克荣获华盛顿美国科学发展协会科学作品奖（AAAS…Westinghouse　science…writing　prize）；1972年克拉克因《太空探险》一书荣获国际幻想奖（International　Fantasy　Award）。此外他还获得过富兰克林学院的金质奖章（Gold　Medal　of　the　Franklin　Institute），马可尼奖（Marconi　Fellowship），查尔斯·林德伯格奖（Charles　A。　Lindbergh　Award），杰出公众服务奖章（Distinguished　Public　Service　Medal，美国航空航天局对平民的最高奖），太空探险家联合会（Association　of　Space　Explorers，本应仅允许让宇航员参加的组织）的特殊贡献奖（Special　Achievement　Medal），以及AIAA宇宙通信等十多种科学奖项。1989年，英国女王伊丽莎白二世因为克拉克就“英国对斯里兰卡文化兴趣方面的服务”而授予他英国高级勋爵爵位（mander　of　the　Order）。1994年，克拉克因其在1945年提出的有关全球卫星通讯的贡献而被提名诺贝尔和平奖。2000年5月26日，克拉克在获得英国皇家授予的爵士爵位两年之后，在科伦坡被授予“爵士奖”（Award　of　Knight　Bachelor）。
　　克拉克目前的健康状况并不乐观，由于脊髓灰质炎综合症的影响，本人几乎无法站立，完全依靠轮椅行动。不过健康原因并不能阻止克拉克经常性的出访活动，1996年10月第47届国际宇航联大会召开时，克拉克还乘坐轮椅专程赶来中国北京参加会议。

　　二、《地球外的中继》及其他科普著作

　　1945年，也就是克拉克在英国皇家空军服役的最后一年，他在英国《无线电世界》杂志第10期上发表了一篇具有历史意义的卫星通信科学设想论文，题为《地球外的中继》，副标题是“卫星能给出全球范围的无线电覆盖吗”，详细论证了卫星通信的可行性。⑤
　　在这篇论文中，克拉克首先从当时的通信情况出发，分析了实现全球范围的全天候通信和电视广播的必要性。继而克拉克对传播的途径和方式进行考察，认为无论采用短波方式还是有线方式，都将受到一定条件的限制并耗费十分昂贵的费用。克拉克根据当时科技发展的情况，尤其是太空技术和无线电技术的进展，首先提出了卫星通信的可行性。克拉克设计了一系列地球同步卫星，进而指出通过这些卫星就可以接收和发射来自地面的无线电信号，起到信息中转的作用。
　　克拉克在对卫星通信的可行性进行论证之后，又详细探讨了卫星通信中所涉及到的具体技术问题，比如卫星通信的频段、卫星的覆盖、卫星天线、卫星功率以及卫星能源和星蚀问题。最后克拉克得出有关卫星通信技术的四点结论：对所有可能的业务类型来说，卫星是唯一能达到全球覆盖的方式；它能不受限制地使用至少　100GHz宽的频带，在使用多波束情况下卫星信道数几乎不受限制；所需功率极小，因为“照度”效率几乎是百分之百，并且功率的成本非常低；虽然卫星的初始投资较大，但也只是整个世界网络费用的一小部分，并且运转费用极低。因此，卫星通信的前景十分喜人。
　　后来发展起来的现代卫星通信充分证实了克拉克这一出色的预见。《地球外的中继》一文已经发表了近60年，而在这近60年当中，卫星通信不但早就得以实现，而且发展极为迅速，并已风靡全球，正在为整个人类社会造福。为了纪念克拉克的功绩，如今42000千米高的同步卫星轨道已被国际天文学协会命名为“克拉克轨道”（Clarke　Orbit）。⑥
　　今天，卫星通信已遍及社会各个领域，把人类通信的能力推向立体通信的广阔领域，成为现代通信中最佳的通信方式，并使卫星成为太空资讯的交换中心。可以设想，在不远的将来，卫星通信将会发挥更大的作用，甚至可以成为个人通信的最好方式，到那时卫星通信将成为信息社会中最基本的纽带之一。
　　克拉克对于科技领域的贡献并非仅此一例子。1954年克拉克写信给美国气象局的Harry　Wexler博士，论及有关卫星在气象预测方面的应用，由此开创了气象学的一个新的分支。类似的例子还有很多，在此不再一一赘述。
　　克拉克自幼酷爱科学，对天文学尤甚。克拉克从上中学起就开始为杂志撰写一些带有小说性质的科学随笔，在1934—1936年间他为《Huish杂志》（The　Huish　Magazing）写了不少文章。1950年克拉克出版了其科普处女作《行星际飞行》，次年又出版了《太空探险》，这两本著作奠定了克拉克太空科普的权威地位，后者还因被“当月好书”俱乐部选中而名声大噪。克拉克先后出版了许多有关太空旅行问题的专著和论文，大力宣传太空科普，并希望英国能在太空旅行中发挥重要作用。这些著作使克拉克在宇航领域声誉斐然——美国登月飞船指挥舱甚至以他的书名命名，而宇航员们则大多熟读他的科幻小说。

　　三、主要科幻作品

　　克拉克最突出的成就当推科幻创作，被誉为最伟大的科幻大师。克拉克早在第二次世界大战之后便开始创作科幻，1946年正式发表短篇科幻作品，处女作是载于《惊奇故事》（Astounding　Science）4月号上的《弹孔》（Loophole）以及5月号上的上的《救援队》（Rescue　Party，创作于1945），后者使他在科幻界崭露头角。1951年第一部长篇科幻《太空序曲》问世，同年出版第二部长篇科幻《火星之沙》。这一时期标志着克拉克作为一个科幻作家的起步。
　　在克拉克的科幻作品中有不少是太空题材，早期作品无论长篇短篇，大多都是以太空探险作为主题，这与作家本人的专业领域不无关系。但随后克拉克将自己的注意力更多地集中于人类文明这个大的主题上面，作品多是在天文题材框架下有关人类文明发展的作品。
　　1953年，克拉克出版了中长篇作品《童年的终结》。这是一部“近未来”科幻小说，描写了20世纪末外星人来到地球并引导地球文明进步的作品。在外星智慧与地球人类的共同努力下，人类文明获得了突飞猛进的飞跃，人类终于摆脱了童年期——人类长大了！
　　在《童年的终结》出版的同一年，克拉克还发表了描写“远未来”的中篇科幻《不让夜幕降临》，后被扩充为长篇，于1956年以《城市和星星》为题出版，讲述的是10亿年后银河系的故事。这两部中长篇科幻作品与后来出版的《2001：太空奥德赛》一起，构成了克拉克有关人类文明主题的三部曲。
　　事实上在更多的作品中，克拉克一直坚持描述“近未来”主题，他所描述的主要是人类在宇宙中的位置，比如《与拉玛相会》，比如《天堂的喷泉》，等等。
　　《与拉玛相会》是克拉克十分重要的一部作品，它描写了一艘外星探测器突然来到太阳系，人类对其进行探测，发现其中没有任何智慧生物，却充满了对这种智慧状况的描述。人类既不知