1965-零的历史-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的原因：一个“民间”年（The Haab），也是有18个20天的月，但是在最后有五天尽情吃喝的“幻影日”，这样它就仅仅比阳历短四分之一天（因此现在人们轻视地称他们的民间年为“茫然的年”。
在确定长远的记载方法（长远的记载方法）中的时间时，零在民间年中担负着新的特殊的意义。每20天一个月的第一天记作0而不是1；第二天是1，以此类推，第二十天时19（年末的5天也称为一个月；也如此计算）。我不知道是否还有其它这样的日历，每月开始的第一天以零来标记。我们很少用这种方法计算年：仅仅当波尔布特（Pol Pot 柬埔寨政治领导人，1975年，他的红色高棉运动推翻了当时的柬埔寨政府。在他的政权统治期间，估计有三百万人因处决或饥荒而丧生——译者注）的凶恶例子出现在我们的脑海中时，我们才感觉有这样的例子。因为他称1975年为他统治的第零年——在这一年他将清除他的敌人。
这种编号方式意味着一种没有开始的开始：一个虚假的开端或序曲（因此，克里斯托弗·罗宾（Christopher Robin基督殉道者，被描述为归依基督教的巨人，致力于将游人背过河去——译者注）开始背人的时候就他一个人）。这种计算隐藏在现代魔术一种独特机灵的诡计中。每位观众将秘密的句子写在纸片上，密封并投进一顶帽子中。蒙着眼睛，具有千里眼能力的人随机摸出一个，努力用直觉感受并宣布它的内容。“是！”观众中有人说，“那正是我写的！”。蒙着眼睛的人摘掉蒙具，打开纸片并宣读内容：正是他已经说的。重新蒙上眼睛，他选择第二个，不知何故并不打开它，用他的第三只眼，也许是这样，能看到它的文字并宣读他们。
让你大吃一惊的是，另外一个人承认了。从表面看，蒙着眼睛的人确认了他的先见之明。并且继续如此，通过一个又一个纸片，直到所有在场的人都知道他们是超自然存在的。是这样么？他们感受到的力量是零。蒙眼睛的人解释的第一个信息是他和观众中的同伙早已经串通好的。那就是零信息。当他取掉蒙具时，他所读到的随机抽取的纸条上的内容就是他将“感觉”的下一条信息。——并狡猾地继续进行，当现在他读替代的纸条时，他宣布前一个信息的内容。
在民间的日历中，前月之神在第零天放下时间的重担，在位的当月之神继续这个重担。对我们来说，这发生在瞬间，就象坚纽斯（Janus）门神把他的星期传给斋戒的法布如斯（Februus）神。对玛雅人人而言，这个交接一定充满了更多的焦虑。检查这些事情的神是零。用来交接的时间是一整天！我想知道在交接时人们做些什么？我们知道在五个幻影日或年末的“无用”的日子中，男人和女人既不洗澡也不梳理，也不干活，以免它交接失败。
现在因为长远的记载方法可以满足精确约束任何日期需要，并且“民间年”使月的循环与阳历相协调，玛雅人还有什么必要拥有另外一种日历呢？但是，他们还是有另外一个日历，并且这个日历对他们特别重要：一个神圣的年，有260天的梯凿肯（Tzolkin）年。。它的特殊结构告诉你很多关于玛雅人对计算的困惑。三个日历的同时存在指向这个困惑的来源——他们处于恐惧中。
对于第三个日历，提及的两个循环我们不能不说：一是，20个天的名字（艾米克斯（Imix）；艾克（Ik）；阿卡堡（Akbal）……），而另一个是1到13的数字。当你了解到13数字第一次与前13个天的名字对应，接着从第14天开始：以便第14天到第20天的天的名字（艾克斯（Ix） 阿毫（Ahau））可以与1到7的数字相对应，你就可以领会到玛雅人为什么对数学家如此尊重。这样，第一个天的名字艾米克斯循环一次再次出现的时候，与数字8相对应，因此第6个天的名字塞米（Cimi）于13相对应。第7个天的名字麻尼克（Manik）就再次的和数字1相对应，——这种摇摆不规则的节凑从开始延续直到到13×20=260天时结束，即第一个天的名字艾米克斯又一次与数字1相对应时，新的神圣的一年就开始了。 任何一个数字和天的名字的组合都能准确的告诉你它代表这一年的那一天——通过你的洞察力或者费劲的培训，如果你拥有了计算的诀窍。
第二部分 灰尘第17节 玛雅人时期：计算的黑暗面（2）
为什么会出现如此奇异的日历？也许因为对于玛雅人来说天堂有13个神，而20是人类的数字（不是一个稀奇的指派，是你所有手指和脚趾的数量）。两个循环的交错可能因此意味着协调了世俗和宗教关系。在玛雅人的万神殿内也有九个地狱之神；他们长着较低的下巴并被死神统治着（Death God）。把轮流统治每一天的9个夜神用9个象形文字代替，把这作为一个循环，当他们还有第四个日历时会是一个奇怪的事情吗？还有29和30天作为一个月的日历；还有第六个日历，以584天相合的金星的循环为基础（它的明显周期是它从太阳的一边运转到太阳的另一边）？
虽然他们的日历是他们用计算复杂化和通俗化的唯一文化特色，的确，我们每个人都曾经被它的强制坚持折服；并且总是诙谐地开始认真地结束，当我们开始计算时需要许多努力去关掉机器，怀疑它并重新回来，迷路了还希望它能够利用，直到我们发现主仆已经调换了地位，并且我们也仅仅只是无情的自动机器的厂房时，我们所做的一切都是徒劳。一些人利用他们的手段已经到达目的：圣·弗朗西斯·高尔顿（Sir Francis Galton 1822…1911；英国人类学、遗传学、气象学家，达尔文的堂兄和优生学之父）计算能看到的一切事物，并且甚至使用10个独立的计算装置来补偿自己的手工，因此，当把商店橱窗内的货物的平均价格加起来时，他还能够不动声色的知道马其顿（Macedonian）村庄中漂亮女人的百分率。另外的人干脆自暴自弃，就像18世纪那个笨手笨脚的农民杰迪戴亚·巴克斯顿（Jedediah Buxton），他情不自禁的计算他看到的每个物体有多少根头发那么宽；当作为贵宾被邀请到伦敦去观看加利克（Garrick 1717…1779英国演员，剧场经理，因在当时最早出演莎士比亚剧而闻名——译者注）的一个演出时，他在结束的时候准确地说出每个演员在剧中说了多少句话，走了多少步。我们听到把自我主义者与超自然爱好者用计算相联系的故事；我们记得弗洛伊德，在老年时候，他坚持认为，对于同一性来说节奏循环是我们渴望的表现，甚至超越欢乐，而同一性是死亡的使者。
然而，在忍受一些的集体的计算狂时，我们不能够解散玛雅语，因为计算并不是和事物本身那么符合。并且在这里我们又一次不得不佩服他们的数学技巧。如果365天的民间年和260天的梯凿肯年一起开始，他们下一次第一天是在什么时候重合？把这个问题和易于管理的数字放在一起去看如何解决：两天和五天的循环在什么时候重合？显然是在2×5=10天：10是他们的最小公倍数。而四天和六天的循环在什么时候重合呢？4×6=24天是他们乘积，然而24不是答案：它们最先是在12天后重合，因为你必须把那个乘积除以2，因为2是4和6的最大公约数。马雅人懂得因为5是260和365的最大公约数，民间年和梯凿肯年将会在 天后又一次重合，那就是在52个民间年或73个梯凿肯年后重合。这个周期叫做日历轮回（Calendar Round），并且似乎每一次完成都会引起绝对的残忍。为什么？让我把分散的猜想组合起来是我们能感受玛雅人的思想。
他们最大的担心是时间可能停止；因为它把它所有的儿子带到长远的记载方法的脉搏上来，为什么他们的帝国、大地、有无数星星的天空和宇宙本身不应该灭亡呢？为了防止这种情况发生，他们采取了戏剧性的措施，既聪明又恐怖。第一，他们将自己看到的天空中的循环运用到线性的时间中，因此时间不会在一个循环的中间停止——但是可能在其终点停止。很好，开始与第一个同时的另一个循环：现在直到两个循环的终点重合这样的机会很少，时间可能停止——并且在这样一个不幸的时刻（象每个52 农历年），他们用生命的精华祭祀神：血、处女、牲畜的心，这样将死神就会用这些东西来复活他们自己并且愿意重新承担起在零日疲倦地放下的岁月的重担。
困惑的麻烦一旦受他们的控制，没有什么曾经是足够的。循环，再循环，更多的循环，将危险推延到更大的倍数！5个金星会合年等于8个民间年年；405个阴历月等于46个梯凿肯年；在德累斯顿（Dresden）他们的规律列出78的倍数，并且火星的会合年是780天；一个考古学家甚至建议：因为9是地狱之神的数量而13是天堂之神的数量，并且因为9×13=117，玛雅人也一定计算过水星的会合年，那就是116天（记住，对于没有被城市的灯光掩盖的人们来说，夜空一定曾经是多么清晰和有预兆性）。另一方面，还有循环的分界线值得担忧：每五年（一个卡唐年的四分之一点）他们的国王壮观地毁伤自己，这样他的血可以使口渴的神忠于职守。就象一对学者提出它，血是古代玛雅人生活的研钵。
没有什么曾经是足够的。他们的长远的记载方法给了他们保证，时间确实不会因为巨大的跨度而停止。我们在他们的一些纪念碑上发现的一个日期系统担当像随你的新车赠送的优惠券一样的角色：如果你有一个五万英里检查的优惠券，那么你会自信你的车将会逐渐完备。如果在你行驶十五万英里时没有检查的优惠券，一种颤抖的感觉就会笼罩你。他们的这种系统好像显示从时间的开始经过大约2×1027（是由一个人计算的）年这一段时间，他们几乎没有前进。比较起来，我们现在自己文化中的宙大爆炸距离现在也只是微不足道的大约120亿年（1。2×1010）。但是，就像一些在摇摇欲坠桌子的抽屉中的内裤一样的后现代主义小说那样，甚至长远的记载方法本身也被认为不再是线性的（而仅仅是一个大循环的周期），他们的长远的记载方法被认为是这些巨大跨度循环中的最后一个周期，它已经循环回来并经永远循环向前。这样玛雅人好像取得了双重保险，不用再担心了。
一个奇妙的优势在于重新把长远的记载方法作为自身的周期。许多年后，不但时间停止的威胁将消失，而且一个伟大的统治者的诞生（如果你们的数学家们足够敏捷）也可以证明在一个重要的准确时间出现，比方说，一个虚构的女祖先的诞生——意义就是时间跨度是几个循环的整倍数：民间年和梯凿肯年，也许在火星和水星的会合日期诞生。多个循环的汇合点也就是一个很好的幸运的点，很明显，在这个点诞生就是一个重生：帕克（Pacal）是帕伦克（Palenque墨西哥南部的古代玛雅城市）城的所有统治者中最伟大的一个，就是神圣的女祖先。
一旦你将类比“A像B”转化为“A是B”，想象力就化为戏剧性的深信不疑的事情，禁闭恶魔的箱子突然打开，恶魔自由了。我提到地狱的神，九个黑夜之神，被死神统治——但是我没有告诉你们这个死神是谁：它就是零。它的意义就是民间年的时间可能停止的那一天。它是每个较小的或较大的循环的终点，是一个可怕的中止。现在如果发现一个人能够担当起零的角色——并且如果他经受仪式上的死亡——那么死就会消逝！看样子，这是玛雅人仅仅能做的事情了。在一个穿着像他们英雄的孪生兄弟的运动员和一个穿着像零之神的运动员之间，他们举行一场仪式上的球赛。这个球是一个重要的人质，例如一个被打败的国王，已经被保留很多年而现在被临时捆起来。两个运动员熟练地将他传接、脚踢并拍打他到死亡，或者在最后将他滚下一长段楼梯来杀死他；这场比赛的结果毫无疑问总是英雄的孪生兄弟能够以机智胜过“零之神运动员”而获得胜利。在另外一场这样比赛中，牺牲者将被供奉。但是智取“零之神运动员”还不够。一个人将被戴上零之神的王冠，并被打掉下巴用来祭祀。和多数的宗教信仰一样，仪式的失败并不能改变什么，因为残暴带来希望。
鲁思·本尼迪克特（Ruth Benedict1887…1948美国人类学家，以其对美国土著文化和日本文化的研究而闻名——译者注）之后的另一代人类学家称高贵的玛雅文化是放荡的——但我感觉那是狄俄尼索斯（Dionysus，酒神）的一
