为了报仇看电影-第31章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1991年美国广播协会最佳电视剧奖，扮演劳拉·帕尔默的女演员舍依尔·李借此片一举成名，连这出电视剧的拍摄地，也成了旅游景点，电视剧中出现过的那个餐馆，则负责为游客献上同样在电视剧里出现过的甜甜圈。
大卫·林奇的御用女歌手朱莉·克鲁斯（她曾经出现在大卫·林奇的好几部电影里）则为《双峰镇》献上两首插曲和主题歌Falling，并惊鸿一瞥地出现在剧中，扮演那个神秘美艳的“路屋酒吧”女歌手，而电视剧原声唱片也成为历史上最畅销的原声唱片之一。而所有那些狂热地喜欢大卫·林奇和“双峰镇”的人，从此也有了一个心照不宣、秘密社团般的称谓：“双峰镇居民”。
《双峰镇》的另一项重要成就，则是开创了美剧的怪力乱神传统，罪案和灵异事件，从此开始成为美剧的重要角色，《X档案》、《犯罪现场》、《灵媒缉凶》，甚至《迷失》都被视为它的传人，《绝望主妇》一开始就死人，也依稀可以看到《双峰镇》的痕迹，而《X档案》和大卫·林奇女儿拍摄的电影《监视》里，那种西装革履的美型的联邦探员，也分明是在向《双峰镇》致敬。
这出剧受到欢迎，与美国人的小镇传统分不开。电视剧里的双峰小镇被森林、群山和河流环抱，资源丰富，各项设施齐备，人情醇厚，居民过着温暖的、懒洋洋、梦幻和现实交织的生活，几乎就是一个现代桃源。“双峰镇居民”们，与其说是迷上了这部电视剧，倒不如说是迷上了那里面的桃源。
斯蒂芬·金：延后的诗意
斯蒂芬·金
斯蒂芬·金似乎为他的小说施下魔咒，凡由他的小说改编的电影，不论由谁导演，仍旧会成为一部“斯蒂芬·金电影”，作品《迷雾》的导演是弗兰克·达拉邦特，已和斯蒂芬·金合作过三次（前两次是《肖申克的救赎》和《绿里奇迹》），但现在看来，不像是弗兰克·达拉邦特使用了金氏的小说，倒像是金一次次雇用了达拉邦特，将自己的小说逐格化为电影。
与斯蒂芬·金有染，结局不外如此。只有一次例外，那一次的另一方是斯坦利·库布里克，显然是两人各有坚持，而库布里克胜出，那些“斯蒂芬·金元素”在《闪灵》中出场不够充足，因此不具辨识度，所以斯蒂芬·金自己又把这故事拍了一遍。而《迷雾》一眼看去就是源自斯蒂芬·金笔下：故事稀薄，节奏缓慢，场景少有转换，人物身世颇具金氏风格，还必有一个疯狂教主式的男女，在适当时候跃出，鼓动人群营造末世景象。
而最具辨识度的，是斯蒂芬·金永远提供一种特别的心理感受，有点颓的，有点荒凉的，有点下坠的，却异常温暖的感受，他的故事里总有人口稀少的小镇，幽闭的空间，偎依在一起的茫然的人们，以及琐碎的、没有波澜的日常生活，有种荒凉的喜聚不喜散，有种命悬一线的温暖，像小时候的深夜，在特殊的日子里，亲戚朋友聚在一起，三五个人围坐在被窝里讲鬼故事，故事恐怖与否不要紧，难得的是围坐的温馨，又害怕，又特别愿意留住这一刻，格外能够觉出彼此的存在，但又知道这一刻绝不长久。
喜欢斯蒂芬·金小说和电影的，多半是喜欢这种心理感受，而不明白这种感受的，就会视斯蒂芬·金为畏途，就像成人看《天线宝宝》，一定觉得傻到荒谬，但两到五岁的孩子就会觉出它的舒服。不过，不论小说抑或电影，提供曲折跌宕、干净利落的故事不难，惠赠人性启示录（如《迷雾》所做的），也并不难，难的就是提供某种特别的心理感受，斯蒂芬·金的小说故事都不新鲜，更不够精致利落，却能够让人一遍一遍读下去，随便从哪一页读下去，大概就是因为这种能够聚集同类的微妙感受。比如《迷雾》，小说出版于1984年，分明借用了约翰·卡朋特1980年的电影《夜雾杀机》的创意，但两者放在一起，《夜雾杀机》会获得理智的好评，《迷雾》却会赢得难以明言的喜爱。
斯蒂芬·金电影是一种“诗意电影”，但诗意远较直感出现得晚，他所提供的诗意，也是如此这般延后出现的，一定要在我们模糊乃至遗忘了它的情节，混淆了它和日常生活的疆界，搅拌混合出特殊的感受后，才能承认自己的难忘，才能觉出某种诗情，所以他的电影永远要迟一点得到赞誉，例如《伴我同行》、《血色玫瑰》、《小丑回魂》、《捕梦网》、《热泪伤痕》、《宠物公墓》、《夜行人》、《战栗黑洞》，甚至连《肖申克的救赎》，都是如此，所以他的电影累计提名奥斯卡十项奖，却鲜有收获，因为奥斯卡等不了那么久，它只颁给当下。
所以《迷雾》在IMDB上的评分很高，评论却呈两极，我也正自摇摆不定，却也知道，对于斯蒂芬·金，一向要等一等。
希望哲学
《迷雾》二零零七年
根据斯蒂芬·金1984年同名小说改编的电影《迷雾》几年前上映，这部作品由斯蒂芬·金的老搭档，《肖申克的救赎》、《绿里奇迹》的导演弗兰克·达拉邦特执导，上映后照旧获得好评，IMDB评分一度高达7。7。
影片中有一幕予人非常的震撼，男主人公和小镇居民困在被怪兽围攻的超市里时，体现出了非凡的品质，成了人群的领袖，在带着家人驾车逃出超市后，他们在迷雾中再度失去方向，此时，怪兽的叫声似乎越来越近了¨wén rén shū wū¨，主人公终于显现他最脆弱的一面，绝望之中，他开枪将全家人（包括他的儿子）打死，轮到他自己时，枪里却没了子弹，他茫然地走下车，向着雾中传来声音的方向走去，却发现那是军方赶来救援的坦克。
他过早放弃了希望。
希望到底是什么？希望在生活中应当占据什么位置？这是斯蒂芬·金一向热衷于表达的主题，也是他努力用实践探讨的重大问题。
斯蒂芬·金小说《肖申克的救赎》也是一部关于“希望”的重要作品，主人公安迪虽然蒙受不白之冤身陷牢狱，却始终对未来怀有希望，这希望使得他始终不会习惯监狱里制度化的生活，始终没有被同化，始终在寻找脱身之道，并且用尽所有的耐心去经营这种可能性，这种未来，最后，他对自己的朋友说：“记住，希望是个好东西，没准儿是世上最好的东西，而好东西永远都不会消失！”而他的朋友瑞德被他激起生之热望，他决定违反假释条例，出发去找安迪了：“我希望，我能成功越过边境，我希望见到我的朋友，紧握住他的手，我希望太平洋能有我想象中的那么蓝。”小说改编的同名电影虽然没有得到奥斯卡的青睐，却成为真正的经典，过早地进入了电影史，或许，就是因为这“希望”。
希望忽明忽暗，是既强烈又飘忽的存在，要时时刻刻确认它的存在。看奥运会的时候，我也会势利地想，那些世界排名那么靠后的运动员，为什么还要来参赛？有菲尔普斯出现的比赛，别的选手为什么不索性弃权？那些在举重比赛中，按照自己的实力，选择了较轻重量的选手，自打他确定重量的时候，就已经输在了起跑线上，为什么还要让比赛继续？还有伊拉克的选手，穿着起了毛球的T恤，和开了口子的运动鞋，带着眉宇间的阴霾，也还是要来参加比赛，比赛又能为他们改变什么？
按照通行的说法，是为显示体育精神，是听从奥林匹克精神的召唤，是为说明自己的存在，体会自己的参与感。但所有那些已然处于命定的劣势，却还是前来参赛的运动员，在所有这些大的精神之外，也还存着小小的、实际的希望吧，希望奇迹发生，希望局势逆转，希望得到命运眷顾，希望某个刹那，命运的手指缝漏了一漏，倾泻出一些别人不屑的金沙，最不济，也能留下自己曾经希望过的痕迹。就像《老人与海》里的老渔夫圣地亚哥，独自出海，大概也是怀着希冀的吧，就像明知中国足球队秉性的我们，也还是会怀着买彩票般的心，在某些时候打开电视的吧。
有的时候，希望确实出现了。相比较那些“果然”，它只是为数稀少的“竟然”，但它还是出现了，当然，用“竟然”来修饰他们，是不公平的，希望或许早就由他们亲手锻造，蕴含在征程之中，但相比较更为强大的“必然”，那点希望还是太小了，但我们依旧紧紧怀揣，不敢有丝毫懈怠。
在古希腊神话中，“希望”是潘多拉的盒子里最后一件东西，而德国哲学家布洛赫提出“希望哲学”，他认为“‘希望’不仅是人的一种意识特征，而且也是一种本体论现象。人的本质同希望有着不可分割的内在联系，希望是植根于人性之中的人类需要，是‘人的本质的结构’”。而在我们这里，“希望”在被励志杂志矮化、被现实侵蚀后，已经令我们羞于提及了，我们全然忽略了，那可能是我们与生俱来的，最本质需要。
是的，在命运的赛场上，我们的排名太靠后了，我们不曾得到额外的眷顾，我们出征的衣服，远没有别人奢华，我们的希望太小了，但我们依旧得紧紧怀揣它，像捧着并无第二的珍宝，不敢有丝毫懈怠。
小城告急
《立春》二零零八年
因为《小武》、《站台》、《幽媾》、《孔雀》的持续加温，2005年前后，曾经出现过一个短暂的小城镇题材电影热潮，主题多半是小城的衰败和青年人的离去和归来，到了《立春》，这股潮流戛然而止，首先，对过分哀愁的影像，观众难得有持续的兴趣，再则是因为不和谐，多少有点像是对大城市的声声控诉。
不过，传统小城镇的衰败是大势所趋，就连美国这样曾经以小城镇为傲的国家也一样。而当初这类小城镇可真是风光。加西亚·马尔克斯的《纯真的埃伦蒂拉和残忍的祖母》里，祖母带着埃伦蒂拉每到一个地方扎起帐篷卖淫，那里渐渐就有了驼队、集市，甚至有了邮差。当然这是小说的夸张，但最早的小镇的产生恐怕也不过如此，只要有个由头，只要有个人兴致勃勃地在有水有路口的地方造个房子，养几头牛，慢慢就成了小镇，再给总督交个申请，取得“章程”，就有了合法地位，《草原上的小屋》、《不可饶恕》和大量西部片中的小镇，多半是这样形成的。
小城镇缓解了国家的压榨，阻挡了更强大权力的直接介入，让卑微的个人有了个可供遮蔽喘息的地方，是美国人记忆里最沉闷却最温情的故乡。所以，时至今日，美国总人口的一半还是住在人口不到一万人的小城镇或农村。但这个建立小镇的“由头”渐渐就抵挡不住更合理更科学更诱人的城市设置，加上日久天长资源枯竭（例如令柯特·柯本出走的矿区小城），年轻人纷纷到大城市去寻找机会，小城镇的人口便急剧下降，甚至成了空城鬼城。此消便有彼长，小镇在没落，新的城区也在茁壮成长，但多半是大城市延伸出来的居民区卫星城，和从前的小城镇是两回事。《海角七号》中的年轻人对台北出声叫骂，大概就是基于这种被压制和被消灭的愤慨。
这类传统小城镇为挽住余留的风华，延缓日渐衰败的命运，让时代巨轮的碾压来晚一点再晚一点，不得不出尽百宝。旅游、林木、矿产资源未枯竭的小镇还好点，没资源又不占地理优势的，不得不努力制造特色，或者卖古董，或者把房子统一建造成古怪的样式，或者捏造个节日，居民疯疯癫癫装神弄鬼，或者雇用经济发展顾问四出游说，吸引投资，让大点的公司企业来安营扎寨。但终归，还是颓势难挡。
斯蒂芬·金最擅长写这类小城镇，对这类小城镇又爱又恨，他的小说《撒冷镇》是吸血鬼题材，煞有介事地提供了一组数据，某某小镇哪一年有多少人，过了没几年，人数急剧减少，成了多少人，某某小镇也是这样，等等。他书中的解释，这些失踪人口统统是被吸血鬼给干掉了，但放在这样的大背景上，他的用意可真明显。
环球同此炎凉，大城市的扩张和小城镇的没落，并没因为失去电影的表现就停下步伐，我的家乡小城，就正在变成一个卫星城，而每逢年节，对那些还能“回家”和“归乡”的人，我也总是怀有一丝艳羡。
年华哀歌
玛丽莲·梦露和比利·怀尔德
接连看过几部雷蒙德·钱德勒的侦探小说后，倒对比利·怀尔德重新发生了兴趣，作为编剧的雷蒙德·钱德勒，曾和比利·怀尔德有过合作，他们的风格想必有交叠的地方，喜欢这位，多半会喜欢那位——阅读和观影乃至交友的领域，就是这么延伸出来的，于是把怀尔德的老片子一部部找来看，《双重保险》、《日落大道》。。但最后最喜欢的，倒是他晚年（1978年）不那么著名的一部作品《费多�
