细说民国大文人-第155章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



【家园】

林语堂说：“影响我最深的，一是我的父亲；二是我的二姐；三是漳州西溪的山水。最深的还是西溪的山水。”

在《八十自述》中，林语堂又一次说：“童年之早期对我影响最大的，一是山景；二是家父，不可思议的理想主义者；三是亲情似海的基督教家庭。”

林语堂在自传体小说《赖柏英》中说：“人若在高山里长大，高山会使他的观点改变，融入他的血液之中……”

林语堂出生在大山中的一个小村，5岁之前，他没有离开过这个村子。他常和五个兄弟、两个姐姐到稻田或河岸，去远望日落的奇景，并互相讲神鬼的故事。儿时林语堂常幻想一个人如何才能走出这四面皆山的深谷。林语堂回忆说：“童时，我对于荏苒的光阴常起一种流连眷恋的感觉。”

林语堂自陈有恋母情节，儿时他喜欢抚摸母亲的乳房，一直到十岁还和母亲同睡。新婚前夜，他要求和母亲同睡，因为那是他能与母亲同睡的最后一夜。

二姐林美宫聪明美丽，成绩优秀，她很想上大学。但林家的经济能力有限，林父供养儿子们上大学已经很困难，再无力负担女儿的学费。二姐出嫁前一天的早晨，掏出四毛钱给林语堂，说：“你要去上大学了。不要糟蹋了这个好机会，要做个好人，做个有用的人，做个有名气的人。这是姐姐对你的愿望。”第二年林语堂回乡时，二姐已因鼠疫去世，死时怀有八个月的身孕。林语堂总有一种感觉，仿佛自己在替二姐上大学。他说：“我青年时代所流的眼泪，多是为二姐而流的。”晚年，他对外孙们谈及二姐，依旧泪下。

对于第一次离开坂仔村去漳州的夜景，林语堂记忆深刻。是夜，船泊在岸边的竹林下，竹叶飘飘打在船篷上，林盖着条毡子躺在船上听船家讲慈禧太后幼年的故事。对岸船上高悬纸灯，水上灯光掩映可见，人声亦一一可闻，如泣如诉的笛声随风传来……林语堂说：“我在这一幅天然图画之中，年方十二三岁，对着如此美景，如此良辰，将来在年长之时回忆此时岂不充满美感么？”

林语堂喜欢北京，1936年赴美前，他特地从上海北上，到北京中山公园“来今雨轩”，在太湖石座前方，欣赏朱栏玉砌，芍药圃灿烂盈枝的花朵。

在电影院中，林语堂听到邻座两位女孩用闽南语交谈，“恍如回到家乡，一乐也”；听见临院妇人用不干不净的闽南语骂孩子，“一乐也”。

在美国居住30年，林语堂不喜欢穿西装，也始终没有加入美国国籍。他说：“在美国住了二三十年公寓式的楼房，游子心与高高在上的住屋一样，老有凌空找不着根的感觉。许多人劝我们入美国籍，我说这儿不是落根的地方；因此，我们宁愿年年月月付房租，不肯去买下一幢房子。”身居异国的高楼大厦，他却愈来愈思念纯朴幽美的闽南故乡，说：“少居漳州和坂仔之乡，高山峻岭，令人梦寐不忘。”

晚年，林语堂在蒋介石的邀请下定居台湾，他说：“我处处听到乡音，我们像回到漳州老家。”

1962年，林语堂只身到香港看望次女林太乙夫妇，林太乙说：“他好像在寻找什么。”女儿女婿带他到新界落马洲。这里有许多游客从山上眺望远处，看看中国大陆，林语堂也眯着眼睛，仔细地看着。女儿问他坂仔的山是什么样子，他说：“高山。香港的山好难看，许多都是光秃秃的。”到了山顶，他看见四面环水，又说：“环绕着坂仔的山是重重叠叠的，我们把坂仔叫作东湖，山中有水，不是水中有山。”林太乙这才知道：“原来他在寻找那些环绕着他的快乐的童年的山陵。”

【新式】

林语堂的祖母是一位基督教徒，父亲林至诚24岁进入神学院学习，后来成为一名基督教的牧师，林语堂的兄弟们从小都不梳辫子，而留短发。林至诚夫妇经常邀请农人、樵夫到家里喝茶乘凉或吃午饭。这种平等观给林语堂留下了深刻的印象，日后，林语堂也会和小瘪三交朋友，请其到家中做客。

林家中挂着两幅画，因为父亲热心西学和维新，所以其中一幅是彩色的石印光绪皇帝画像；母亲则喜欢一幅外国女孩的画像，满脸笑意，双手拿着一顶破旧的草帽，里面盛着几颗刚捡来的鸡蛋。

暑假，林语堂的父亲在家给孩子们上课，早餐过后，他便摇铃上课，教他们读“四书”“五经”、《声律启蒙》、《幼学琼林》之类，一屋子都是咿唔的读书声。父亲还鼓励他们看林琴南翻译的书，如《福尔摩斯》、《天方夜谭》、《茶花女》等。

一次，大嫂在院子里洗衣服，小林语堂准备捉弄一下她，便趁她起身去拿衣服时偷偷撤去凳子，大嫂毫无提防，结果坐了个空。当时大嫂已经怀孕，全家人吓坏了，马上把她送到医院抢救，才母女平安。日后林语堂对大嫂和侄女格外关心，将《宇宙风》的版权赠给大嫂，侄女家中遭劫，他知道后，从美国寄钱给她。

上小学时，一次考试前，林语堂偷偷进入老师的房间，偷看了考卷。老师批改试卷时发现，每个学生都得了高分，他知道肯定有人做了手脚，挨个审问，唯独没有怀疑林语堂。他怎么也想不到，一向聪明好学、成绩优秀的林语堂正是泄题的人。

八岁时，老师给林语堂一篇作文的评语为“如巨蟒行小径”，批评他表达笨拙，林给老师的评语回敬了一个下联：“似小蚓过沙漠。”

儿时，林语堂一次被大人关在屋外，他索性撒起野来，捡起一块石头从窗户扔了进去，叫道：“你们不让和乐进去，石头替和乐进来！”又一次，他和二姐发生争执后，躺在泥地上，然后爬起来对负责为全家洗衣服二姐说：“现在你得给我洗衣裳了吧”。

1908年前后，一些敌对基督教的村民在一位落榜儒生的组织下，募捐在林家所在教堂的街上修建了一座佛寺。一个礼拜天，教堂的钟声敲过之后，寺庙里传来了隆隆的鼓声，林家的孩子就用敲钟来回应，一时钟鼓齐鸣，热闹异常。

林语堂从小受基督教的熏陶长大，他回忆说：“我们兄弟姊妹是不许吵架的，实际上我们也没吵过架。理由是：每个人都要‘友好和善’。”林到圣约翰大学读书前，见到人就微笑；到圣约翰后，他坚决改掉了这个习惯，还劝弟弟也改掉。

林父对西学很感兴趣，其好友范礼文牧师常给他寄来许多这方面的书籍，林语堂回忆说：“西学就是这样来到我家。”林父晚上总是挑着油灯，口吸旱烟，向孩子们讲述牛津大学怎样好，柏林大学是世界上最好的大学，这位每月只有24元大洋收入的牧师希望他的孩子们能到那里去读书，林说父亲是在做“狂梦”。

还在上小学的时候，父亲就鼓励林语堂说英语，会几个单词就说几个单词。林语堂的小学、中学、大学，都是在教会学校度过的。他受到两位女老师的影响，很喜欢英文，他曾对父亲说，长大后最想当英语教员；其次是物理教员。

因为从小受到教会教育，林语堂无缘接触中国文化，林从小就不知道中国民间传说，连看“梁山伯祝英台”的戏曲，都是一种罪过。林语堂说自己20岁之前就知道古犹太国约书亚将军吹倒耶利哥城的故事，可到了三十多岁才知道中国古代“孟姜女哭倒长城”的故事，他说这是教会中学欠他的一笔债。

林语堂听到“孟姜女哭长城”的故事后，他十分愤怒：“我被骗去了民族遗产。这是清教徒教育对一个中国孩子所做的好事。我决心反抗而深入我们民族意识的巨流。”

在林语堂看来，他的中学教育是浪费光阴，他对地理兴趣浓厚，自学了一本十万字的地理书，而在学校每星期只读一页半，全年不过读3万字。他甚至对学校教育产生了逆反心理：“凡是教员所要我读的书我俱不喜欢。”他读了大量的课外书籍，最大的愿望是学校有一座好的图书馆，等他到哈佛就读时，终于得偿所愿。

从圣约翰大学毕业后，林语堂到清华大学任英文教员，他这时才深切感觉到国学知识的贫乏。于是他从阅读《红楼梦》开始补课，经常出没于琉璃厂的旧书店，接触到了大批经典著作。

徐訏回忆，林语堂在对待不速之客方面，如同歌德般不近人情。家中举办宴会，他会很高兴地接待朋友，与朋友闲谈，平常则不喜与朋友随便来往聊天。在美国时，都是胡適去林家中拜访，他从不探访胡適，二人也从来不会无事相约在外面吃个便饭聊聊天。

20世纪30年代，林语堂赴美前，退了租住的房子，出售屋中的家具。陶亢德从林家买走了沙发，林的兄弟们也各买了几件旧家具。当时大家都觉得，几件旧家具林还要收自己兄弟的钱，实在太没人情味了。

【信仰】

儿时，林语堂祈祷时，常常想象上帝必在他的头顶几寸之遥，靠近他的头发。这种想象令他有一种不可言说的感觉。

在厦门读小学时，林语堂曾测试上帝是否存在。他每周有一个铜圆的零花钱，买一个芝麻饼后还剩下四文，只够买四个糖果。某次，他祈求上帝能让他拾到一个银角子，够他去饭馆吃碗素面。他再三闭目祷告，希望出现奇迹，但结果令他失望。

在厦门鼓浪屿读书时，林语堂发现外国人分为三类，一类是传教士，身穿清洁无瑕的白衣；一类是水手，他们喝醉酒后在街上狂歌、乱叫；还有一类是商人，坐着四人轿子，对中国孩子随意拳打脚踢。林看到这些友善的传教士和穷凶极恶的水手、商人都是乘坐停泊在厦门港口的外国战舰一起来到中国的，多少有些失望。一次，他偷偷到外国俱乐部，看见舞会上的“外国男女，半裸其体，互相偎抱，狎亵无耻，行若生番”，林觉得惊骇又丑恶。

入圣约翰大学后，林语堂最先读的是神学班，最让林接受不了的基督教理论一是耶稣为处女所生；二是耶稣肉体升天之论。他向教授们提出疑问，教授也说这两条有问题，他们自己也不相信。林十分愤怒，他觉得，既然自己的神学家都不相信，那为什么一定要中国的教徒先接受这两条才能受洗，这是伪善。一年后，林语堂离开了神学班。

林语堂回忆：“有一次在假期回家，我在教会登坛讲道，发挥《旧约·圣经》应当做各式的文学读，如《约伯记》是犹太戏剧；《列王记》是犹太历史；《雅歌》是情歌；而《创世记》和《出埃及记》是很好的、很有趣的犹太神话和传说。这宣教辞把我父亲吓得惊惶失措。”

但此时林语堂还是无法放弃对上帝的信仰，他说：“我总不能设想一个无神的世界。我只是觉得如果上帝不存在，整个宇宙将至彻底崩溃，而特别是人的生命。”在清华任教时，他还主动承担了一个星期日圣经班的课程，向学生们宣讲基督教知识。

一次，林语堂问清华同事刘大钧：“如果我们不信上帝是天父，便不能普爱同行，行见世界大乱了，对不对呀？”刘答：“为什么呢？我们还可以做好人，做善人哪，只因为我们是人的缘故。做好人正是人所当做的。”林猛然醒悟，“同基督教之最后一线关系剪断了”。

在哈佛留学时，林语堂对夫人说，基督教最使他不满的是，它注重罪恶，要耶稣替人赎罪，才可以进入天堂。他又说，何必要天天祷告，有什么事都去麻烦上帝，一天叫他多少遍，像个三岁的孩子叫妈妈一样，上帝听了会不会厌烦？廖翠凤听了这话不敢出声，只觉得丈夫在胡说八道，希望千万别被别人听见了。

20世纪50年代，林语堂重新皈依基督教。一次，在美国的林语堂陪廖翠凤去做礼拜，林觉得牧师的讲道很有启发性，于是每个星期天都去听讲，觉得心安神乐，就自然地皈依了基督教。

林语堂曾解释他重新皈依基督教的原因：“三十多年来，我唯一的宗教乃是人文主义，相信人有了理性指引就什么都不假外求，只要进步，世界就会自动变得更好。可是在观察20世纪物质主义的进展，和不信上帝的国家里所发生的种种事态之后，我深信人文主义不够，深信人类如果要继续生存，需要接触自身以外，比人类伟大的力量。”

【逸闻】

八岁时，林语堂说长大后要当作家，他偷偷写了一本教科书，隔一页是课文，一页是插图，后来被大姐发现了，全家的兄弟姐妹都能背诵其中的一首诗：“人自高，终必败；持战甲，靠弓矢。而不知，他人强；他人力，千百倍。”

在上海圣约翰大学时，有次林语堂一个人斜倚栏杆，做出沉思状。同班同学见了，以为他想家了，过来安慰他，谁知林皱眉问道：“梁启超为什么成了今天的梁启超？”原来，他刚刚看了《饮冰室文集》，对梁启超的政体改革策略很